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MANECHINUL LUI IGOR 


Toată lumea știe că sunt profesor de anatomie, ca 
atare, om, în primul rând, cumpănit în judecată, bun 
observator şi conştiincios interpret al faptului de expe- 
rienţă, pornind la lucru fără idei preconcepute sau 
preferinţe și cu cele două însușiri ale sufletului, imagi- 
naţia şi simţirea, ținute strâns în hăţurile raţionamen- 
tului. Deci, mare trebuie să fi fost mirarea elevilor mei 
văzându-mă, după o despărţire de trei luni, cu fața 
ascunsă aproape în întregime de o barbă neagră şi deasă 
— eu, care mă purtam ras zilnic — cu ochelari rotunzi 
şi mari, de coloarea cernelei de sepie, deşi eram reputat 
pentru văzul meu excelent, și cu părul căzut sălbatec 
până aproape de sprâncene. 

S'a vorbit de un accident care mă desfigurase. Și am 
lăsat să planeze această versiune, căci îmi era ruşine de 
adevăr. De fapt, îmi fusese frică, dar o frică groaznică, 
înnebunitoare, care mă făcea — ziua, noaptea — să mă 
ascund nu numai de oameni și de umbre, dar chear-de 
gândurile şi de visurile mele, şi mai ales de propria-mi 
figură... şi dacă n'ar fi fost piesele anatomice 
ca dovadă a celor petrecute, cu aceeaşi cinste m'aş. 
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fi declarat singur nebun şi maş fi internat într'un 
ospiciu. 

Asta s'a petrecut cam la un an după congresul ana- 
tomiştilor, dela Moscova. 


* 
Æ * 


La acest congres m'am întâlnit cu Igor Iarotzki Voro- 
niuc, fostul meu camarad şi prieten din timpul răz- 
boiului. Şi m'am trezit din nou camarad şi prieten cu el, 
deşi un răstimp de cincisprezece ani ne despărţise pe unul 
de celălalt. Căci războiul nu stabilește numai relaţiuni, 
dar fixează ca pe o placă fotografică amintirile, şi 
reține, ca în borcane cu apă vie, sentimentele care la 
primul prilej se sudează între ele, cu puterea de-atracţie 
a grefelor. Amândoi anatomiști, amândoi chirurgi, 
amândoi preocupaţi de structura şi funcțiunile creieru- 
lui, era firesc ca într'un timp turbure ca cel de atunci, 
când totul era concentrat spre un rezultat practic dar 
redus ca perspectivă ştiinţifică, lungile noastre discu- 
țiuni, observaţiunile făcute asupra răniților cu plăgi 
craniene, și mai ales disecţiunile imediate ale organelor 
la hotarul dintre viaţă și moarte, posibile numai în 
marile masacre omenești, să stabilească, înafară de 
elanul tinereţii, şi voia bună atât de obişnuită timpuri- 
lor de război, una din acele prietenii durabile, înte- 
meiată atât pe potrivirea de temperamente cât şi pe 
comunitatea de interese. 

Şi totuşi, în şedinţa congresului rezervată exclusiv 
teoriei sale, nu am putut fi de partea lui; el, fără 
nicio ruşine, prezentând o concepţiune, nu numai cu 
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neputinţă de demonstrat experimental, dar şi, prin 
originalitatea ei, înafară de cercul circumscris al logicei 
ştiinţifice. Nici măcar ipoteză gratuită ci, dacă vreţi, 
fantazie sau butadă de salon... și dacă totul s'a ter- 
minat printr'o rezervă generală şi numai oarecare gla- 
suri, foarte pe ocolite, şi-au exprimat nedumerirea, de 
bună seamă acest noroc trebuie să fi fost atribuit ele- 
mentului politic. Era primul congres internaţional, dela 
revoluţie, în Rusia, și Sovietele ţinuseră să facă con- 
gresiștilor străini o primire strălucită, la care oaspeţii 
s'au simţit datori să răspundă cât mai amabil. Şi încă 
ceva: se zvonise că Igor Iarotzki Voroniuc era medicul 
oficial al Cekei. Să fi fost la Bucureşti... Doamne, 
Doamne, ce scărmăneală!... Să susţii, în plin congres 
ştiinţific, că memoria nu e o funcţiune a creierului, ci 
a organelor de simţ, a ochiului, urechii, nasului, limbii și 
pielei, este fără îndoială un curaj de poet sau de nebun. 
Şi cu ce patos vorbea... După el, imaginile vizuale erau 
reţinute în ochi (ca dispozitivele într'o casetă de proiec- 
ţiuni), cele auditive în urechi (ca melodiile într'un caiet 
de note), cele tactile în piele, și aşa mai departe; iar 
creierul, organ motor, neavând alt rol decât să le 
schimbe cu instantaneitate și după trebuinţă, ca jucă- 
torul piesele de şah, însă în ritm de vârtej cosmic. Cu 
toată prietenia mea trebuie să recunosc că o atare ipoteză 
nu putea fi susținută într'un congres internaţional. La 
București, cu siguranţă, ipoteza lui ştiinţifică sar fi 
rezolvat umoristic, într'un cuplet de-al lui Tănase, la 
Cărăbuș. 
* x * 
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Tocmai ca să-i dovedesc prietenia, am refuzat onoru- 
rile unui banchet oficial, primindu-i invitaţia la masă. 
Igor locuia un apartament în institutul său cu nume 
atât de ciudat: Institutul de Anatomie Poliţistă. Pen- 
tru identificarea anatomică a condamnaților, pentru 
selectarea pe bază de constituţie a infractorilor simpli 
de eventualii recidiviști, pentru sterilizarea anormali- 
lor... îmi înşiră el rosturile acestui institut și informa- 
ţia lui, deși cam neprecisă, constituia ò explicaţie, dacă 
nu o justificare. 

Ne găseam patru în severul prânzitor, alb ca o sală 
de operaţie, fără niciun ornament înafară de luciul ma- 
jolicei, cu un mobilier și mai ciudat de atâta curăţenie, 
tot în nichel și sticlă. Igor făcuse prezentările: Tatiana 
Alexandrovna, prietena lui, și elevul său favorit, Ser- 
ghie Semenofi. 

La început, bine înţeles, conversaţiunea tânja. Prin 
aceeași teamă nemărturisită, ne feream, Tatiana, Ser- 
ghie şi cu mine, să aducem vorba de lucrarea știin- 
ţifică a amfitrionului. Dar, când se servi cafeaua 
— semn că masa era pe sfârșite —el nu se mai putu 
reţine. 

— Înţeleg rezerva ta, scumpe prietene, ca şi a celor 
veniţi dinafară de Rusia. Aci, la noi însă, toată lumea 
e convinsă de adevărul teoriei mele... 

Aş fi vrut să nu iau seama la spusele lui, ocupat fiind 
să evadez din ciudata atmosferă sufletească care se lă- 
sase în prânzitor. Era o părere sau un adevăr? Nu 
băusem prea mult? Nu conţinea cafeaua vreun drog 
halucinant ?... 
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Priveam la Tatiana. Rar mi se întâmplase să văd o 
femeie mai frumoasă ca ea. Numai blondele, când nu 
sunt fade sau greoaie, când ochii lor albaştri luminează 
părul şi totdeodată parcă-l buclează şi-l fac de mătase, 
ca în pastelurile englezești, când roșul buzelor rume- 
neşte pieliţa albă a obrajilor, iar ovalul feţei strânge 
gura şi ridică puţin nasul, reuşesc să fie atât de fru- 
moase. Era îmbrăcată într'o tunică albastră ca de vå- 
nătoare, cu guler înalt, care îi ascundea gâtul, dar îi mo- 
dula în schimb pieptul și talia. 

Şi elevul lui era un ins interesant, dacă nu chear 
frumos. Farmecul lui se trăgea fără îndoială dela ochi, 
deși celelalte însușiri ale chipului erau mai arătoase: 
fruntea larg deschisă, părul negru aruncat spre ceafă, 
nasul fin cu aripile nărilor uşor tremurătoare, ca la oa- 
menii foarte sensuali. Dar în ochi îi stătea toată pute- 
rea de atracţie. Fără să fie frumoși — mici, de o co- 
loare verzuie spălăcită, foarte agitați — ei nu căutau 
iscoditori şi cu neîncredere, ci, dimpotrivă, blajin, supus 
şi binevoitor, cu un surâs în colțul pleoapelor. 

— Nu ipoteză, amicul meu, continuă Igor vorbind 
de concepţia sa asupra memoriei, ci adevăr ştiinţific, căci 
la baza lui stau demonstraţiuni experimentale. 

O mişcare involuntară a lui Serghie Semenoff, o bål- 
bâială a ochilor parcă, mă readuse din gândurile mele, 
şi atunci notai cu interes ceea ce la început considera- 
sem ca o simplă coincidenţă: toţi trei purtau ochelari. 
Dar ce aparate complicate!... cu sticle mari, concave, 
mai mult nişte paveze de protecţie decât instrumente 
optice. Şi totuși, prin ei se dovedeau irizările privirii 
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Tatianei și jocul neincetat al ochilor de copil ai uceni- 
cului Semenoff, şi chear privirea prietenului meu, 
Igor... Aci, inima mi se opri deodată ca şi cum s'ar fi 
contractat în gol pe niște cavităţi lipsite de sânge, şi 
apoi începu să se zbată neregulat, moale şi fleşcăit. 
Căci privirea lui, una de întunerec, se sparse deodată în 
două zigzaguri luminoase, ca un orizont înnourat prin 
două trăznete... 

— Halucinaţii vizuale, mă mustrai eu şi mă hotării 
să rămân stăpân pe simțurile mele. 

— In laboratorul meu, din subsolul acestei locuinţe, 
am toate probele. 

Ca să-mi dovedesc mie spirit critic și siguranţă în 
judecată, îl întrebai: 

— Ce probe, Igor? 

— Fotografiile imaginilor luate din ochi de om... 

Din nou crezui c'am căzut în plină fantasmagorie. 
Dar Tatiana se sculase dela masă. 

— Nu voiţi să ascultați muzică ? Prietenul nostru Se- 
menoff e un minunat pianist, compozitor şi executant... 

Igor râse. Ah, cum ajunsese să râdă omul ăsta!,.. 
Strâmb ca oamenii loviți de dambla, și cu multe schime, 
ca cei ce trag să moară. 

— Ne supunem, Tatiana, fiindcă nimeni nu-ţi poate 
rezista... deși pe prietenul meu, anatomist ca şi mine, 
mai mult îl interesează adevărul teoriei mele decât com- 
poziţiile prietenului nostru. 

— Aşa e... făcui eu și, deşi tot gândul meu era să 
evadez din prinsoarea lui, rămăsei totuși prosteşte lo- 
cului. Tatiana și cu Serghie trecuseră alături în salon. 
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— Experiențele le-am făcut pe condamnaţii la moarte 
şi, slavă Domnului!... am avut în deajuns. 

Puterile îmi slăbiseră. Să fi fost un profan, aş fi zis 
că mă suge de vlagă ca un vampir. Răspunsurile mele 
erau nişte sforţări penibile de a rezista, ca ale unui în- 
gheţat ce încearcă a ţine ochii deschişi. 

— Inţelegi acum de ce n'am putut expune niciuna 
din experienţele mele într'un congres internaţional, po- 
pulat mai mult de Europeni... Voi, Europenii, aveţi o 
sensibilitate alunecoasă, n'o puteţi stăpâni de dragul 
unui interes ştiinţific... 

Acum începuse altă tortură. Muzica lui Semenoit, 
stranie, aspră şi întunecată, muzică scrisă parcă pentru 
măduva oaselor, pulpa dinţilor și substanţa albă a en- 
cefalului. 

— Acest Serghie este nu numai un mare pianist, dar 
şi un adevărat om de ştiinţă... 

De bună seamă aci era un complot. Maestrul cu te- 
roarea vorbei, ucenicul cu cea a muzicii. 

— El m'ajută în experienţele mele. Are o abilitate de 
drac... Operaţiunea nu e grea, dar cere repeziciune. 
Inţelegi bine, să enucleezi dintr'o singură mişcare 
amândoi ochii... 

Simţeam cum mă înnec. Nu mai puteam scoate o 
singură vorbă, sunetele se opreau în piept, horcăite, ca 
noaptea când ai vrea şi nu poţi rosti nimic. 

— Principiul teoretic al experimentului e următorul: 
omul moare cu chipul cel mai drag în memorie. Memo- 
ria imaginilor, după cum ţi-am spus, își are sediul în 
ochi, şi cum chipul drag are o realitate materială, el 
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poate fi fotografiat chear pe retină. Am imaginat un 
aparat fotografic de o sensibilitate extraordinară, care, 
aplicat pe ochi în răstimpul dintre viață şi moarte, 
surprinde acest chip, făcând astfel dovada peremptorie a 
teoriei mele... 

— Opreşte... făcui eu. 

Viaţa îmi revenise parcă, şi odată cu ea și vigoarea 
sufletului, deoarece în cadrul uşii salonului apăruse 
Tatiana. Dar prietenul meu nu se turbură de loc. 

— Tatiana nu e sperioasă. Ea cunoaşte teoria mea... 
imaginată, ca un omagiu frumuseţii ei, tocmai în ziua 
în care am început s'o iubesc. De altfel nu există împe- 
rechere mai frumoasă ca cea dintre ştiinţă şi iubire... 

— Dar pentru asta trebuie să ucizi... strigai eu 
desperat. 

— Vrei să-ţi fac o demonstraţie? 

— Nu, nu... 

Şi parcă strigam în gol, căci Tatiana dispăruse din 
cadrul ușii şi odată cu ea, şi sprijinul meu. 

— Linişteşte-te... n'am la îndemână niciun con- 
damnat. 

Şi, adresându-se ucenicului: 

— Serghie, Serghie. .. o demonstraţie pe manechin. . . 

Ucenicul întrerupse cântecul şi plecă. El se ridică și 
mă ridicai după dânsul. Mă mai liniştisem, căci expe- 
rienţa avea să fie pe manechin. Puteam gândi, puteam 
judeca. Scoborind prin scări în spirală, trecând prin 
coridoare, toate în fier şi majolică, eu nu luam seama 
la construcţia clădirii, mereu cu gândul la cele aflate 
şi la cele ce voi vedea. 
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— Ai putut întradevăr fotografia chipuri omeneşti, 
pe ochii enucleaţi? 

— Am dulapuri pline. 

— Şi ce văd oamenii în clipa morţii? 

— Îţi repet.:. chipul cel mai drag. Ofițerii au murit 
cu chipul împăratului Niculae... călugării, cu cel al 
lui Isus Hristos... mamele, cu al copiilor... şi soțiile, 
cu al amanţilor. 

Aci râse din nou și din nou am cunoscut fulgerele de 
pe eşaria privirii și schimele de muribund ale feţei. Şi 
atunci îmi amintii că cea mai importantă operaţie, cea 
a sacrificării victimelor, îmi scăpase. Dar el îmi luă 
înainte: 

— Moartea, în aceste experienţe, e cât se poate de 
blajină. Ştii că sunt umanitar. Li se promite graţierea, 
condamnaţii vin cu mari nădejdii, după cum vei vedea... 

Deschise o uşă şi ne găsirăm într'o încăpere, parcă 
un amfiteatru, în care ochii mei se acomodau anevoie. 
Pe urmă, în faţa mea de cealaltă parte a amfiteatrului, 
se deschise o ușă prin care apăru un om slăbănog, îm- 
brăcat soldăţește, dar fără tunică pe el, și fără șapcă 
pe cap, ducând în mână o jalbă. 

— E manechinul... îmi șopti Igor. 

Acum ochii mei se obișnuiseră cu întunerecul. Mane- 
chinul înainta şovăielnic, adus din grumaz, mai, mai să 
se împleticească, trecând printre două bare de metal. 
Şi deodată un țipăt groaznic, un țipăt mai omenesc de- 
cât al femeii în facere, un țipăt care parcă despica în 
două globul pământesc, se auzi și manechinul se pră- 
buşi pe spate, horcăind îngrozitor. Apoi imediat, din 
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întunerec, nu ştiu de unde, Serghie Semenoti se repezi 
la ochii lui. Auzii încă un strigăt, de data asta înfun- 
dat, şi puţin după aceea ucenicul se prezentă în faţa 
noastră, ducând pe o tavă doi ochi însângeraţi, prinși 
întrun suport deasupra căruia se afla un mic aparat 
fotografic. 

— Imi închipui că ai înţeles tot, făcu Igor condu- 
cându-mă afară. Ai văzut cât e de bine calculată ope- 
raţia. Când manechinul sau condamnatul a ajuns la 
capătul coridorului, el apasă pe o trapă care pune în 
mișcare un ciocan curb astfel orânduit încât să-l lo- 
vească drept în frunte. Insist, lovitura e perfect do- 
zată... răpune, dar nu omoară... dă răgazul necesar 
să-i scoatem ochii... Pe urmă, secţiunea carotidelor 
completează. 

Dar eu nu mai auzeam nimic. Toată virtutea mea 
de fost ofiţer pe front, de anatomist, chirurg și savant 
ateu, dispăruse. Mă urmărea ţipătul groaznic al mane- 
chinului, țipăt mai omenesc decât al femeii în facere, 
țipăt care părea că despică în două globul pământului. 


II 


Odată întors acasă, departe de ţara izolată de restul 
Europei şi trecută în mister şi legendă, scăpat de mis- 
ticismul rus, care-ţi pătrunde toţi porii sufletului ca 
un abur narcotic, și revenit la ocupaţiunile mele mă- 
runte dar metodice şi precise, câteodată, gândind la 
cele întâmplate atunci la congresul dela Moscova, îmi 
venea să surâd de propria-mi naivitate. Nici halucina- 
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ţie la mine, nici cercetare ştiinţifică la Igor Voroniuc. 
Adevărul era cu mult mai simplu. Bietul meu prieten 
era nebun — îl păștea dorul genialităţii — şi cei doi 
tovarăşi credincioşi, amanta și elevul, îi întreţineau, cu 
cine ştie ce sacrificii și folosind toate împrejurările pri- 
lejuite de revoluţie, această credinţă. Pe urmă, întâm- 
plarea s'a scufundat complet în adâncul sufletului, lă- 
sând, ca de obicei, în amintire doar o dâră subţire ca 
un firicel de legătură cu toată literatura fantastico-umo- 
ristică, depozitată lăuntric din atâtea lecturi. 

Când, într'o zi... 

Uşa laboratorului în care ram se deschise brusc 
şi, fără niciun anunț prealabil, o doamnă apăru îna- 
intea-mi. Imediat o recunoscui, era Tatiana... deşi, 
din cauza soarelui atât de viu de afară, purta încă o. 
` pereche de ochelari negri peste cei obişnuiţi ai ei. [i 
alergai întru întâmpinare. 

— Scapă-mă, te rog, scapă-mă... făcu ea. 

Am înțeles numaidecât hotărirea luată. Biata fe- 
meie voia să scape de capriciile unui nebun. 

— ţi fac un mare neajuns; adăogă ea, amestecân- 
du-te în această tenebroasă întâmplare... căci acum, 
pe urma mea, în toate oraşele universitare din Europa, 
sunt îndreptaţi sute de agenţi secreţi .. 

Incepui, împotriva vrerii mele, să prind realitatea. 

— Cum, Tatiana, tot ce am văzut acolo a fost ade- 
vărat ? 

— Da, da... adevărat... 

— Demonstrația n'a fost făcută pe manechin? 

— Nu! Ci pe om viu... 
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Şi atunci mi-am adus aminte de ţipătul mane- 
chinului şi, oricât aș fi vrut, prin orice mijloc aş 
fi încercat, era cu cu neputinţă să-l şterg din sufletul 
meu. 

— Am ales acest oraș universitar, pe de o parte ca 
să-i îngreunez urmărirea — el mă crede la Paris în cercul 
refugiaților de acolo —iar pe de altă parte, fiindcă 
am încredere în dumneata... 

Nimic nu stimulează mai mult avântul şi puterea 
unui bărbat, ca sprijinul cerut de o femeie frumoasă, în- 
trun greu impas al vieţii. 

— ţi mulţumesc, Tatiana, pentru încrederea ară- 
tată. Vei locui aici fără nicio grijă, fără nicio primejdie... 
beneficiind de ospitalitatea acestei ţări și de ocrotirea 
mea directă, 

Pe Tatiana Alexandrovna am numit-o asistentă la 
institutul meu. (Şi nu voi regreta niciodată că am în- 
vins proastele prejudecăţi, fireşti când e vorba de o 
femeie frumoasă, dar la încredere nu se poate răspunde 
decât tot prin încredere). Şi întradevăr, rar mi s'a 
întâmplat să dau de un suflet atât de ales. Am cunos- 
cut — în pofida tuturor psihologilor, romancierilor și 
psihanaliştilor — adevărata prietenie, nici flirt, nici 
« amitié amoureuse », care se poate stabili între un băr- 
bat și o femeie frumoasă, despărțiți deapururi prin pră- 
pastia nenorocirii, peste care doar spiritul poate dura 
punte. Am cunoscut de asemenea o perfecţionare a su- 
fletului meu, descoperind în el însușiri de care nu mă 
credeam capabil, şi am cunoscut, parcă tot sub im- 
periul ei, o voie bună la întreg personalul meu științific, 
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o puritate de intenţii neobişnuită la tineri, şi o activi- 
tate ca niciodată de spornică. 

Dar într'o noapte întorcându-ne dela operă, pe o 
vreme întunecată ca o bazma neagră, la grilajul unui 
colţ de stradă, am văzut dintr'odată sclipind în beznă 
două dungi în zigzag, ca două fulgere pe un orizont în- 
tunecat, şi apoi o umbră convulsiv tremurată, ca râsul 
strâmb al unui paralitic. Tatiana îmi şopti: 

— E el... 

Atunci eu mă repezii, dar acolo, nimic decât grilajul 
rece. 

— A fost o părere, Tatiana.,. 

Și ca s'o liniștesc: 

— Probabil vreo insectă luminoasă sau capriciul 
unei raze furişate pe subt perdeaua norilor... 

Pornirăm mai departe spre locuinţa ei. Deși hotărisem, 
în mai multe rânduri să nu vorbim niciodată de el, în 
noaptea asta, parcă mai mult dintr'o trebuinţă a su- 
fletului meu, nu mă putui reţine: 

— Din ce cauză te-ar urmări? 

— Din iubire... şi poate mai mult din gelozie... 

— E atât de gelos? 

— Groaznic... E adevărat, a imaginat teoria în clipa 
în care a început să mă iubească. 

Amintirea mi se împrăștie, ca praful de sticlă pisată, 
până în fiecare por al pielei. 

— Nu știu câte de adevărată teoria aceasta, dar sunt 
sigur că dacă altcineva ar fotografia ochii lui, nu chipul 
persoanei iubite s'ar vedea în ei, ci două zigzaguri 
luminoase pe o eşarfă de întunerec, schimele de dam- 
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blagiu ale celor răpuşi de ciocanul curb şi poate... 
strigătul manechinului, mai omenesc decât al femeii 
în facere... 


* 
* * 


Fie că a avut temei, fie că a fost doar simplă închi- 
puire, din faptul de spaimă nu mi-a mai rămas după 
câtăva vreme în minte nici măcar o umbră. Il uitasem 
cu adevărat sau îl trecusem pe linia moartă a conștiin- 
tei? Nu ştiu ce să mai cred. Fiindcă, bun observator la 
lucrul meu — pot număra fără greș fibrele disociate 
dintr'un muşchi, sau să notez cu preciziune convul- 
siunile unui şobolan otrăvit — sunt cu totul incapabil 
să prind zbuciumul din sufletul unei femei, sau măcar 
să văd dacă nu o mistuie vreo suferință fizică. Azi îmi 
amintesc că Tatiana slăbise, că mergea șovăind, mai, 
mai să cadă, cu capul adus din grumaz. Ca manechinul 
lui Igort... Dar atunci nu vedeam nimic, fiind ocupat 
cu o experiență temerară. 

In ziua când, după numeroase dibuiri şi încercări, 
dădusem ca sigur rezultatul, tot personalul era strâns 
în laboratorul meu. Tot personalul, afară de Tatiana. 
I-am observat lipsa numaidecât, căci în laborator, ca 
şi în teatru, există un cabotinaj al protagonistului; în 
laborator, ca şi pe scenă, sunt efecte... şi de când 
lumea, efectele vor să fie valorificate prin asistenţă, 
emoţii şi comentarii elogioase. Şi Tatiana era singura 
din personal, care nu-și părăsise sala ei de lucru, 
deși experienţa o interesa poate în primul rând. Incer- 
cam să transpunem ochii de șobolani la câine. Dacă reu- 
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şam, întreaga concepţie a lui Igor se făcea praf. Căci 
raţionamentul meu, perfect logic, suna astfel: fiecare 
animal vede lumea în chip deosebit. Dacă imaginile sunt 
reținute în ochi, cum crede Igor, și creierul nu are alt 
rol decât să le joace după necesităţi, atunci câinele meu 
va trebui să vadă lumea cu ochi de şobolan şi ca atare, 
să se adapteze în întregime acestor noi condițiuni de 
viaţă. Ipoteză plină de perspectivă. Dar trebuie să 
recunosc că mintea nebună a lui Igor conducea dela 
mii de kilometri distanţă, mintea mea de om sănătos. 
In cursul operaţiei mă găseam într'o dispoziţiune teh- 
nică minunată. Artist şi prestidigitator! Imi admiram 
singur abilitatea cu care suturam cap la cap organele 
cele mai fine ale organismului, artere cât băţul de chi- 
brit şi nervi ca acele de cusut, şi în același timp gustam, 
din respiraţiile reţinute ale asistenţilor, succesul efec- 
tului, când deodată... un țipăt înfiorător despică parcă 
în două întreg institutul. 

— Ţipătul manechinului... strigai eu şi aruncând 
totul la pământ mă repezii la uşă. 

Dar ușa era zăvorită. 

— Spargeţi... poruncii. 

Frenezia molipsi întreg personalul. 

— Repede, repede... 

Prin uşa spartă ca de răufăcători, ne repezirăm cu 
toţii pe coridor. Aci, altă uşă baricadată. 

— Repede... mai repede... N'auziţi horcăitul ma- 
nechinului ?... 

Nu înțelegeau nimic din cuvintele mele, dar toţi își 
dădeau seama că ceva extraordinar se petrecuse în in- 
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stitut. Ajunserăm la laboratorul Tatianei. Aci, cum era 
de așteptat, uşa tot baricadată. Dintr'o opintire gene- 
rală ea se prăbuşi și înaintea noastră ni se înfățișă 
groaznicul spectacol. Tatiana zăcea la pământ. Obra- 
zul stâng îi râdea, ca la cei loviți de dambla, şi în cap, 
amândouă orbitele fuseseră golite de conţinut. 


* 
* * 


Cele mai fantastice și totdeodată mai copilăreşti in- 
terpretări au fost date de justiţie şi de medicii experţi, 
acestei crime. Tehnica ucigătoare o cunoșteam însă nu- 
mai eu, — mai ales după ce s'a găsit sub masa ei de 
lucru, ciocanul curb. Dar m'am ferit să divulg ceva. Şi 
mărturisesc cinstit: din lașşitate. Mi-a fost frică 'de 'răz- 
bunarea lui Igor. Puterea acestui ins sinistru se difuza 
pe rază de mii de kilometri. Dar această reţinere for- 
țată m'a turburat adânc; devenisem nervos, iritabil, 
tresăream de frica celor două lumini scăpărate în întu- 
nerec, fugeam de lume... într'un cuvânt îmi pierdusem 
orice plăcere de viață. Mai ales din ziua în care am 
cetit în ziare şi numele lui. Semenoff, printre cei con- 
damnaţi la moarte, la Moscova, cu ocazia unui proces 
politic. Prin urmare, patru din cei invitaţi la masă 
de Igor, doi fuseseră uciși, al treilea eram eu, al patru- 
lea, Igor. Care la rând?... Acest gând, instalat ca un 
parazit în sufletul meu, îmi sugea toată vlaga. Decă- 
zusem de tot, nu mai luam seama la nimic, devenisem 
apatic, lăsat în voia soartei. Mă vedeam slăbit, ofilit, 
mergând împleticit, cu capul adus din grumaz. Ca ma- 
nechinul lui Igor... l 
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Intro zi, în laborator am găsit un pachet. Nu m'a 
interesat, nici cine l-a adus, nici de unde venea. Era un 
pachet ca cel cu mostre medicale. L-am desfăcut cu 
indiferenţă. Inăuntru, în ambalaj, o cutie de lemn. Mă 
aşteptam să văd şi reclama obişnuită, când, ridicând 
capacul, am simţit că mă zmuncesc din tot trupul. Mai 
era viaţă în mine de puteam să mă sperii în halul acesta! 
Patru ochi, doi câte doi fixaţi pe un suport, mă pri- 
veau... „şi de fiecare suport se găsea prinsă fotografia 
respectivă. Doi erau ochii lui Semenoff cu fotografia ei, 
a Tatianei, şi ceilalţi doi, ochii Tatianei — aci am.cre- 
zut că mă prăbuşesc la pământ — cu fotografia chipu- 
lui meu. 


* 
%* kod 


Atunci a început groaza. Nu puteam uita că omul 
acesta îşi omorise iubita, ca să surprindă în ochii ei cor- 
pul delict al necredinței. Cum să mai sper îndurare când 
proba lui, garantată de un adevărat măcel științific, 
mă arăta ca pe principalul vinovat?... De aceea fuse- 
sem redus la rolul de manechin, pentru ca într'o zi, fără 
să ştiu de unde, să mă izbească drept în frunte ciocanul 
şi să-mi aud singur ţipătul, mai omenesc decât al fe- 
meii în facere. 

Şi totuși ceva în adâncul sufletului nu voia să moară, 
încerca să lupte. Imi era groază de oameni, îmi era 
groază de umbre, îmi era groază de vise, şi mai ales 
îmi era groază de mine însumi, de mine ca manechin. 
Pe mine trebuia să mă feresc în primul rând de mine. 
Atunci, cu desperarea înnecaţilor care se atârnă de 
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un fir de pai, am recurs la mijlocul acesta pueril, la 
transfigurare: mi-am lăsat barbă și mustăţi, mi-am 
pus ochelari negri şi mi-am coborit părul până pe 
sprâncene. Ca să nu mai fiu manechin! Și m'am ascuns 
la o mănăstire părăsită din Mehedinţi. Dar după trei 
luni a trebuit să mă întorc. Mă chemau elevii, mă obligau 
cursurile. Sufletul meu era însă mai sleit decât acel al 
manechinului lui Igor. Cum să mai sper când, din clipă 
în clipă, mă aştepta lovitura de graţie a ciocanului?... 

Există totuşi o îndurare a soartei. Altfel n'aş putea 
să-mi explic pentru ce împrejurări fără nicio însemnă- 
tate au putut căpăta sens hotăritor, şi să conveargă 
toate către același ţel, al salvării mele. 

Deci, într'o zi, întâmplător mi-am aruncat ochii pe 
un ziar. Se poate ceva mai banal?... Și totuşi câte 
momente favorabile în acest fapt divers... Ziarul să fie 
uitat pe masa mea de lucru printre revistele și cărţile 
de știință, să fie deschis la pagina cu evenimentele din 
Rusia, ochii mei să cadă tocmai asupra telegramelor 
venite de acolo, și mai mult decât atât... mintea mea 
să vrea şi să prindă înţelesul celor cetite. Asta se cheamă, 
fără îndoială, îndurarea soartei!... Căci între numele 
celor condamnaţi la moarte pentru fascism şi trotzchism, 
era şi numele blestemat al lui Igor Iarotzeki Voroniuc. 

Şi imediat am aruncat ochelarii cei întunecați şi 
m'am dus la bărbier. 

* si * 

Devenisem omul cel mai fericit din lume, întinerisem 

fără îndoială prin sporul de viaţă comprimat atâta timp 
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de frică. Cătam societatea oamenilor, mergeam regulat 
la club, făceam nebunii permise numai tinerilor, petre- 
când cu lăutari, încercând norocul la jocuri de cărţi și 
în exuberanţa mea, uitasem că am fost iubit de o femeie 
frumoasă ca Tatiana. Iar în ziua de două August, toc- 
mai la doi ani dela congresul de anatomie din Moscova, 
înadins ca să provoc soarta, am organizat o petrecere 
monstră la mine acasă. Şi când veselia era în toi, mi 
s'a adus un pachet la fel de misterios trimis, la fel de 
frumos ambalat ca şi cel găsit cândva în laborator. Am 
înțeles numaidecât. Era ultima răzbunare a lui Igor. 
Dar nu m'am mai temut, căci el devenise la rândul 
lui manechin. Imediat am strâns toţi oaspeţii și, ară- 
tându-le pachetul, le-am spus următoarele: 

— Prieteni, în acest pachet se află ultimul gând al 
unui ins, care a urit mii de oameni şi a iubit numai o 
singură fiinţă. Vă voi face dovada imediată, dacă ura 
sau iubirea precumpănește în viață. Părerea mea de om 
sceptic e că ura e mai puternică decât iubirea. Dacă e 
adevărat, atunci vom găsi doi, ochi şi o fotografie a lor, 
arătând două străfulgerări în zigzag și schima unui 
râs de paralitic. 

— Deschide... Lasă discursurile... făcură nerăb- 
dători oaspeţii. 

Atunci, ca să le exercit curiozitatea şi să le prelun- 
gesc emoția, am desfăcut pe îndelete şi cu mare băgare 
de seamă pachetul. In cutie se găseau întradevăr ochii 
lui Igor, dar pe suport niciun semn de ură, ci numai fo- 
tografia așa cum o cunoscusem la Moscova, fotografia 
Tatianei Alexandrovna. 
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Trecuseră două săptămâni dela înmormântarea mamei 
lor şi Milenka se căznea mereu să-şi recunoască fratele 
în omul ăsta străin, pe care-l găsise într'o dimineaţă 
aruncat tâlhăreşte peste pieptul uscat de boală şi su- 
ferință al bătrânei, vrând parcă să-l strivească, 

— Cum te-ai schimbat, Marko... 

— Tu de fel, Milenka... Şi în Urali să te fi întâlnit 
şi tot te-aș fi recunoscut... 

Cât de străin îi suna glasul! Vorbea rar — parc'ar 
fi pierdut folosința limbii sârbeşti — şi de fiecare 
cuvânt i se lipise accentul rus ca un strat moale de 
cocă. Şi ochii lui frumoși de odinioară, ochii aceia 
mari, rotunzi, negri şi focoşi — fala neamului Nedel- 
kovici — trecuţi, odată cu ura împotriva Turcilor gi 
Bulgarilor, din tată în fiu, cătau acum anevoie prin 
două luminiţe subțiri cât firul de aţă. Şi faţa-i zdrelită 
'de o parte, parcă numai carne vie, şi sbârcită de cea- 
laltă ca de băbuţă; şi capul chel, lăsând să se vadă 
ceafa turtită; şi nașul atârnând peste mustaţa ruptă 
în mai multe locuri; și ghebul din spate; şi... 

Sora îşi întrerupse cercetarea. 
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— Mama te-a recunoscut numaidecât. . . fiindcă ea nu 
s'a îndoit nicio clipă, când noi cu toţii te-am crezut mort... 

Marko îşi duse batista la ochi. O sută de vieţi să 
mai fi trăit şi niciodată n'ar fi putut uita întâlnirea 
cu mamă-sa. Incă din tren nerăbdarea s'a prefăcut 
în chin. In piept inima-i sfârâie ca un gogoloș de seu 
pe cărbuni aprinși şi în praf de oţel magnetic îi joacă 
fiecare fibră a trupului. Prin faţa lui, peisaje diferite: 
munţi, dealuri şi văi aleargă, se încalecă în goană de 
herghelii despletite. Locurile astea le cunoaşte prea bine, 
doar la Timișoara şi-a făcut liceul şi din Lugoj a plecat 
pe front. Dar n'are răgaz să-şi cerceteze amintirile şi 
sufletul îi este prea chircit, să le preţuiască scumpă- 
tatea. Temeri prostești îl încearcă: să nu se aprindă 
osia vagonului; să nu sară — Doamne fereşte! — vreo 
roată din butuci; sau, la vreo cotitură de dâmb, gar- 
nitura smulsă dela maşină să nu fie aruncată ca un 
trup de şarpe decapitat, peste şini în prăpastie... 
Atunci, dintr'un îndemn al minţii, mai mult decât 
dintr'un imbold al inimii, el întoarce privirea spre 
Olenka, fiica-sa. Dar Olenka are aceeaşi neschimbată 
atitudine, răsturnată pe canapea, cu ochii aproape 
închişi, nările puţin dilatate parcă aspirând un parfum 
voluptos. Niciodată fata nu l-a înţeles, cu atât mai 
puţin acum. Şi e firesc. Sufletul ei a rămas în Siberia, 
în Urali, după cum sufletul lui e aici, în Banat și în 
Serbia. De aceea în oraș a întârziat doar cât să-și 
găzduiască fata la hotel şi apoi, în goană mare de au- 
tomobil, a alergat la casa cumnatului său, unde bătrâna 
mamă îl aștepta cu sufletul în buze. Aci, poarta-i des- 
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chisă, uşile, ferestrele vraişte... Casă cu duhul morţii 
în ea! El n'a sunat, n'a strigat. Fiecare clipă întârzia, 
fiecare gest de prisos putea echivala cu nenorocirea 
inevitabilă. Acum el merge la sigur prin casa .necu- 
noscută, căci pribegia din Rusia i-a desvoltat simţul 
orientării. Dintr'o ochire a recunoscut biroul, salonul, 
apoi dormitorul și lângă el, în dreptul unei uşi închise, 
camera bolnavei, unde a dat buzna. Ea odihnea cu 
trupul înălţat pe perne și în atât spor de lumină, încât 
fiul a văzut-o ca pe un desen de icoană. 

— Marko... a ţipat bătrâna. 

Şi atunci băiatul s'a repezit tâlhărește ca pe o pradă. 
Milenka nu l-a recunoscut însă, atât de mult se schim- 
base. Ea îl aștepta, ca pe fotografia'din album: chipiul 
pe o ureche și uniforma de licean strânsă pe corp. 
Doar optsprezece ani avea când l-a luat în război... 

— Mama niciodată nu te-a crezut mort, Marko... 

Glasul soră-sei îl trezi parcă. Cât poate gândi un 
om în intervalul scurt dintre două replici. De fapt, 
parcă nici nu gândise, ci parcă își văzuse într'o clipă 
toate gândurile. 

— Da, mama nu te-a crezut niciodată mort, ca 
noi ceilalți. Din pensia ei ţi-a cumpărat, în Serbia, o 
casă şi o grădină... «Asta, pentru Marko, pentru 
scumpul meu Marko, când se va întoarce din Rusia >... 

— Biata mama... 

— Frate, când te vei înapoia în ţară, ai cu ce să 
începi o nouă viaţă. Fiindcă tot ce e acolo, e al tău... 
Eu nu pretind nimic din moştenire, nici bărbatul meu 
și nici fiul meu, Traian. 
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— Iţi mulțumesc, Milenka... 

Cei doi fraţi deteră să se îmbrăţişeze, dar deodată 
se auzi prin fereastra deschisă un râs de fată, un râs 
curat, sonor şi punctat, ca un pumn de perle rosto- 
golite printr'o pâlnie. 

— Olenka.... 

— Ce frumoasă-i fata ta... 

— Seamănă la glas, la râs și la fire cu Xenia, mamă-sa, 

Sora închise vorba. Şi aci altă nenorocire. Nevasta 
lui Marko, murise. Când și cum, nu se putea şti... 
căci Marko ocolea mereu această dureroasă întâmplare. 

Amândoi fraţii zâmbiră fericiţi, când pe uşă intră 
Olenka, însoţită de unchiu-său, locotenentul-colonel 
Mihai Cărăuș. 

— Mġa ieşit în cale, ștrengăriţa, aproape de cazarmă 
şi până aici numai românește am vorbit. Ce bine a 
învăţat, nici nu vă puteţi închipui... 

— Are mare ușurință, făcu tatăl, mândru. Imi 
seamănă. Ştie și nemţește şi ungurește... Erau, în 
Rusia, mulţi prizonieri din fosta monarhie. Adesea 
vorbeam cu ea și câte un cuvânt, două româneşte, mai 
mult pentru mine, să nu uit limba cu care am copilărit 
aici, în Banat. 


Noaptea era liniștită. Un strat de abur uniform 
netezea toate zgrunţurile cerului şi pomii, în grădină, 
stăteau nemişcaţi în sacii lor de umbră. Nici fluturi, 
nici gâze, în noaptea încropită. Cu un ocol strâns, râul 
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înconjura grădina adormită, ca pe o insulă şi, prin aleea 
dintre plopi, doar şoaptele lui se fugăreau, se prindeau, 
se încolăceau ca mii de şerpi aerieni. 

Cei doi cumnaţi mergeau îngânduraţi, unul lângă 
celălalt, către fundul grădinii. Duhul umbrei copleşise 
parcă şi sufletele lor. In sfârşit, Marko rupse tăcerea. 

— Frate Mihai, vreau să-ți vorbesc... 

Colonelul avea o fire blajină şi simţitoare. Numai 
după vorba grea, ruptă cu caznă din cimentul sufletului, 
înţelese că nu despre vreo fericire avea să-i povestească 
acum cumnatu-său. 

— Frate Marko, să ne bucurăm că ai scăpat sănătos 
din prinsoarea bolşevică şi că la tine, în Serbia, te 
așteaptă o viaţă nouă... 

Răspunsul lui Marko se alese ca un ecou: 

— Sănătos... viaţă nouă... 

Şi făcând o sforţare: 

— Tu trebuie să cunoști toată tragedia vieții mele. . . 

Și fără să-i dea timp de răspuns: 

— Fiindcă tu te-ai purtat mai mult decât frăţeşte 
cu mine... Pe soră-mea ai luat-o de nevastă, ca recu- 
noştință pentru tatăl meu, colonelul tău din război, 
care te-a ocrotit și a înţeles sufletul tău nedreptăţit... 
Și ai făcut-o fericită, și ţara ta a primit-o ca pe o fiică 
a ei... 

— Dar şi ea wa făcut fericit... Mi-a dat un copil 
frumos, deştept... 

— Şi mama, care a strâns avere pentru mine, numai 
pentru mine, dincolo în Serbia, a murit în casa ta şi 
odihneşte în pământul ţării tale ospitaliere, .. 
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In pieptul lui Marko lovi un hohot. Colonelul prinse 
clipa, 

— Marko, nu te lăsa pradă desnădejdei... Eşti încă 
tânăr... ai oarecare avere şi, mai mult decât atât, 
ai pe Olenka. | 

Acum Marko îi curmă vorba, parcă tăindu-i-o cu 
satârul. 

— De aci se trage nenorocirea mea... 

— Ce spui, îrate?. . 

— Dacă fericirea ta e Traian, nefericirea vieţii mele 
e Olenka... 

Colonelul se înfurie. 

— Eşti un tată nerecunoscător... Nu ești în stare 
să preţuiești comoara dată de Dumnezeu... 

Şi sentenţios: 

— Nu copiii sunt azi nerecunoscători, ci părinţii... 

Marko privea în sus, pe cărarea cerului dintre vâr- 
furile plopilor. Intr'o parte cerul se luminase puţin şi 
acolo frunzele pomilor începuseră să tremure, parcă să 
curețe negurile. 

— Fata ta e minunată... Are abia cincisprezece ani, 
dar după inteligenţă şi frumuseţe, ai şi putea-o mă- 
rita... 

— lată... arătă cu mâna Marko, vârful celui mai 
înalt plop, de el s'a prins o luminiţă ca o candelă, iar 
în jurul ei cerul s'a acoperit cu un covor verzui... 

— Răspunde. Marko... Ce visezi... 

— Voi răspunde, Mihai... Nu visez, ci dimpotrivă 
mă întăresc, că cele ce-ţi voi povesti, multă virtute 
necesită... 
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Colonelul, ca să abată convorbirea tristă, o luă în 
chip glumeţ: 

— Păcatul vostru, al Slavilor, este această concepţie 
tristă a vieții... cu toţii sunteţi eroi dostoiewskieni, 
cu toţii aveţi o misiune de îndeplinit, cu toţii sunteţi 
martiri, iluminaţi sau răzvrătiți... In opoziţie cu voi, 
ce luminoasă, ce precisă apare mintea mea latină! 
Acolo sus e luna... înţelege... luna, care începe să 
apară... și nu o candelă și nici un covor verzui... 
Răspunde, Marko... nu visa... 

Drept răspuns, Sârbul făcu o cruce. 

— Marko... 

— Frate Mihai, eu am rămas credincios... 

— Dar nu te învinuesc pentru asta, ci pentru con- 
fuzia, pentru haosul în care se zbate sufletul tău. Şi 
eu sunt credincios... 

Marko continuă fără să ia seama la întreru- 
pere: 

— Şi credincios am rămas și în cele mai cumplite 
nenorociri, după zdrobirea lui Vranghel cu care luptam... 
după ce am căzut prizonier în mâinile bolşevicilor.. . 
şi în tot timpul marei mele pribegii prin Siberia şi 
Rusia, când nu odată eram să mor de boale... și 
minune că am scăpat să nu fiu ucis de fiare sau de 
oameni. 

Colonelul nu-l mai întrerupse. Poate că cele întu- 
necate din sufletul amărit, prin mărturisire să se des- 
lușască şi astfel orice muncă lăuntrică şi orice întris- 
tare să dispară. 

— Ascultă frate... 
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Se oprise din mers. Luna apăruse și în bătaia ei, 
cum Marko ţinea ochii închiși, chipul lui părea o mască 
mortuară de bronz. 

— Ascultă adevărul, frate... făcu el deschizând ochii. 
Xenia, nevasta mea, n'a murit... 

— Cum?... se sperie colonelul. 

— N'a murit... a fugit... 

— Destul. Nu vreau să știu mai mult. 

Dar Marko îi prinse mâna. 

— Trebuie să știi totul, trebuie... Fiindcă păcatul 
ei mă tem, că stăruie în Olenka... şi de e numai 
tu o poţi scăpa... 

— Vorbeşte atunci, frate, vorbeşte... Sunt al tău 
până la moarte... făcu emoţionat colonelul. 

— Iţi mulțămese. Numai tu trebuie să ştii, nimeni 
altul... | 

Colonelul îl trase pe malul râului. 

— Suntem singuri aici, doar Dumnezeu deasupra 
noastră... 

— El... făcu Sârbul și se închină încă odată. 

Sufletul colonelului era plin de iubire pentru omul 
de lângă el, fratele său cu adevărat, frate nu numai 
după datinele rudeniei, dar după imboldul suferinţei. 
Il simţea frate parcă şi cu sufletul şi cu mintea, des- 
lușit, lămurit, gata să-l aline, gata să-l ajute. Cuvânt 
bun, sfat sau bani... orişice, orişicum... 

— Cum ţi-am mai spus, frate... evadând din paza 
Roșiilor, am hoinărit în lung şi ?n lat prin Rusia și 
Siberia, trăind cum puteam, când muncitor, când slugă, 
când cerşetor. Am făcut de toate... Și profesor de 
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germană am fost și cântăreţ din ghitară şi hamal în 
port şi dansator în taverne... până ce am ajuns la 
Ivan Porfir Pogorovici, viitorul meu socru... 

— Tatăl Xeniei ?... 

— Da, tatăl ei... 

— In Siberia, dacă nu mă înşel,.. | 

— In districtul Tobolsk... Acolo Ivan Porfir Po- 
gorovici era încă un om bogat, care-și păstrase toate 
proprietăţile şi bogățiile... 

— Și tu?, | 

— Eu am intrat slugă. 

— Slugă? 

— Da... Dar iute, Xenia, fata gazdei, m'a distins 
dintre cei mulţi şi ma făcut fecior în casă... Și se 
găseau acolo, în acea casă, refugiaţi din toată Rusia... 
nobili, cinovici, tineri din intelighenţia... şi totuși, ea 
pe mine m'a iubit... 

— Te-a iubit cu adevărat? 

— Cum numai Rusoaicele ştiu iubi pe pământ... 

— Şi waţi luat, de bună seamă, contra voinței pă- 
rinteşti. , . 

— Voința Xeniei era totul... tatăl său, omul cel 
puternic și bogat, nu i se putea împotrivi cu nimic... 

— Şi pe urmă? 

— Ne-am iubit... şi am avut pe Olenka... şi am 
crezut că iubirea ei va fi fără sfârșit... până ce bol- 
şevicii au auzit de isprăvile lui Porfir Pogorovici... 
căci el organizase o adevărată rezistență... In jurul 
lui erau Kulacii, erau mujieii... fiindcă ţăranul de 
pretutindeni și din toate timpurile e același... El nu 
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discută originea proprietăţii, el știe că pământul e un 
drept... şi-l respectă și în avutul altuia... Şi cum 
ţi-am spus, erau acei intelectuali, cari credeau că apără 
independenţa spirituală a adevăratei Rusii, îndârjind 
poporul împotriva comuniștilor și mergând la biserică 
în văzul autorităţilor locale... 

— Ce are aface cu iubirea voastră? 

— Are. Bolșevicii au trimis atunci o adevărată ar- 
mată, comandată de un vestit căpitan, Vladimir Iva- 
novici Babac... Fusese, ce-i drept, tâlhar de drumul 
mare, dar avea omul geniu... Şi când a fost să dăm 
lupta, dintre atâţia oameni de soi, m'am ales, ca dela 
sine, eu... eu, care făcusem şcoala de cadeți... eu, 
care făcusem atâtea războaie... 

— Ei şi?,.. 

— Asta a fost pierzania mea... Xenia a descoperit 
în mine alt om. A aflat că eram din viţă nobilă, că 
fusesem în armata austriacă, că învăţasem carte... şi 
această descoperire i-a ucis dragostea. Ea iubea sluga, 
vezi tu... 

— Cu neputinţă... 

— Am băgat de seamă, deşi eram atât de ocupat 
cu pregătirea luptei. Era un război de gherila împotriva 
unei armate regulate... care, înţelegi cum s'a ter- 
minat... 

— Cu zdrobirea rezistenței. 

— Exact... Dar ceea ce e groaznic, acuma vine. 
Când Babac a atacat castelul, servitorii au fugit, de 
asemeni intelectualii. Eu am rămas locului până ce am 
văzut pe dușmani intrând în curte, atunci am alergat 
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la Xenia şi la Porfir. Dar pe Xenia n'am găsit-o și 
Porfir n'a vrut să părăsească poziția... Eu aveam o 
datorie: copilul... Deci, alergând în bucătărie, unde 
era închis, l-am luat în brațe şi am sărit pe fereastră 
fugind în pădure... 

— Groaznic... făcu colonelul. 

— A doua zi m'am întors pe furiş. Castelul era o 
ruină. Pe Porfir l-am găsit împușcat. Xenia nicăiri... 
Și am stat ascuns într'o izbă țărănească timp de două 
luni, trimițând o iscoadă credincioasă... 

— Şi ai găsit-o? 

— Nu, dar într'o noapte ca asta ea a venit la mine. 

— Şi? 

A venit şi mi-a spus răspicat... «Marko, .ia. pe 
Olenka şi pleacă la Smolensk. Te-am scăpat dela 
moarte ». — « Vii şi tu? »... — « Eu, nu... eu plec cu 
Vladimir Babac ». 

— Cu ucigașul tatălui ei? 

— Da, cu el. 

— Ce monstrul... 

— Să n'o condamnăm. Mi-a scăpat viaţa atunci, mi-a 
scăpat viaţa de mai multe ori și mai târziu... şi m'a 
protejat de acolo de unde se găseşte... 

— De unde? 

— Asta nu ştiu şi nu voi şti vreodată... Dar ea 
ştie de mine. Ea mi-a permis să-mi duc traiul prin 
Rusia; ea mi-a ajutat să vă găsesc... Altcum, în 
Rusia, eşti pierdut prin atâta omenire, ca un ac în 
carul cu fân. 

— Crezi că ea?... 
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— Da, ea... cu legăturile ei, cu puterea ei. Ea a 
trimis vești despre mine în Serbia şi apoi în România... 
ea mi-a procurat pașaportul și, deși nu mai mă iubește, 
ea este îngerul meu protector care veghează dela mare 
distanţă... 

— E de neînțeles... 

Sârbul își opri mersul şi, cu ochii la luna din nou 
turbure ca și sufletul său, rosti cu amar: 

— Cum să înţelegi vreodată sufletul slav... Iată, eu 
mărturisesc că parcă îi dau dreptate, fiindcă și în mine 
pulsează aceeași nebunie haotică a aceluiaşi suflet slav. . , 

— Asta nu... făcu hotărit colonelul. 

La vorba răstită, Marko se trezi din aţipire şi cu 
avânt se adresă cumnatului său: 

— De aceea, frate, te rog pe tine să-mi stai într'a- 
jutor. Voi latinii, ai spus-o adineaori, aveţi o minte 
limpede. Voi ştiţi ce vreţi, voi judecaţi înainte de a 
chibzui. Stai în ajutorul meu... 

— Cu mare bucurie, frate... | 

— Tu ai făcut fericit pe soră-mea... fericește-mă 
şi pe mine... 

— Cum? 

— Iată cum... Mi-e teamă de Olenka... 

— De copilul tău? 

— Da. 

Tatăl nenorocit cătă în lături, obicei căpătat în Rusia. 

— Olenka m'a denunţat... 


— Pe tine? 
— Da... avea nouă ani. La vârsta asta un copil 
trebuie să creadă în Dumnezeu... Am pus-o deci să 
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se roage. Ea n'a vrut, eu am silit-o... A doua zi m'a 
reclamat profesorului care, potrivit ordinelor, ma de: 
nunțat. 

— Şi? 

— Am fost închis. 

Colonelului nu-i venea să creadă urechilor. 

— Închis? 

— Da. 

— Şi cum ai scăpat? 

— Xenia, fosta mea nevastă... i-am spus că ea 
veghează asupra-mi. Ea m'a scăpat. 

— Extraordinar... 

Sârbul deveni rugător. 

— Frate Mihai, am o rugăminte... 

— Vorbește, frate... | 

— Vreau să mai stau la voi încă o lună, două, trei. 

— Cu cea mai mare bucurie. 

— Am băgat de seamă marele ascendent pe care tu 
îl ai asupra Olenkăi... 

— Asta-i adevărat. 

— Tu poate o vindeci... tu poate îmi redai copila 
aşa cum am visat-o eu... fiică iubitoare și cinstită... 

— Îţi promit pe cuvântul meu de ostaș... 


* 
* * 


Chear de a doua zi colonelul începu, potrivit învoielii, 
să-și înveţe nepoata cu deprinderea cea bună a unui 
cuget cinstit şi fără silnicia căinței şi fără jignirea po- 
căinței, să-i redea sănătatea sufletului și mângâierea 
printr'un proces firesc ca dela sine. Poate să izbutească 
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acolo unde tatăl nu putuse fi de vreun folos. Şi fiindcă 
avea să mânuiască un suflet slav, își zise să pună ca 
temei de învățătură «frumosul» şi pe el să clădească 
ce avea de clădit. De aceea îș chemă nepoata la o 
plimbare prin grădină, după masa de seară, când Traian 
cânta la vioară, acompaniat de mamă-sa şi Marko, 
în fotoliu, asculta fumând. 

— Iţi place, Olenka, grădina noastră, noaptea? 

— Da, uncbhiule... aşi trăi în ea toată viaţa. 

— Vezi tu, frumuseţea ei e sporită prin faptul că 
este a mea, proprietatea mea... înţelegi? 

Fata se opri din mers. Prin cărarea dintre cele două 
rânduri de plopi, luna plină se oprise parcă odată cu 
fata ca să asculte la consfătuire. Colonelul simţi un 
tremur ciudat sub piele, parcă un tremur luminos, dar 
repede se stăpâni. 

— Să strângi din munca ta, zi cu zi, o agoniseală 
pe care să n'o cheltuieşti zadarnic, ci s'o prefaci în 
valori de frumuseţe... 

— Frumuseţea, făcu Olenka gravă, este tocmai po- 
trivnică posesiunii. lată, pomii ăştia sunt frumoși şi 
nu sunt ai mei... iată, luna, care ne ascultă și ne 
ocroteşte, e frumoasă şi nu e a mea... Să te bucuri 
fără să stăpâneşti..,. 

Colonelul își dete seama că lupta se arăta mai grea 
decât sar fi așteptat. Se lăsase parcă prins şi de aceea 
încercă să fie tare şi chear brutal. 

— Nu, Olenka... nu este așa. Iată, calul meu e tot 
proprietatea mea... şi de aceea îl iubesc. Sunt mi- 
lioane de cai pe pământ, dar ăsta e fratele meu... 


www.digibuc.ro 


38 VICTOR PAPILIAN 


nu l-aş da altuia pentru nimic în lume. Sunt bunuri 
care, fatal, te duc la proprietate... Casa mea e mai 
frumoasă ca toate casele, şi această grădină mai fru- 
moasă ca toate grădinile, fiindcă în ea e dorul meu 
pus, sufletul meu... 

Olenka tăcea. Tăcu şi colonelul. Merseră câtăva 
vreme aşa, unul lângă altul. Colonelul se simţea tot 
mai turburat de tăcerea asta gravă şi misterioasă, pe 
care o copilă încă putea s'o reverse împrejurul ei. 
El își dădea seama că convertirea nepoatei nu mergea 
precis ca demonstrarea unei teoreme. 

— Unchiule, făcu întrun târziu fata, ţi-ar plăcea să 
cred în sfinţenia proprietăţii? a 

— Da, se lăsă prins unchiul, aş fi foarte fericit. 

— Bine... Şi acum la revedere, plec să mă gândesc... 

In urma ei rămase un parfum tânăr de flori şi ver- 
deaţă și în fuga ei se alesese parcă un vânt ușor în- 
gânând o melodie moale printre frunzele pomilor. Co- 
lonelul se simţi şi mai turburat. Tremurul luminos de 
adineaori îl pătrundea mai adânc, parcă prin toate 
fibrele muşchilor şi prin zvâcnirea capilarelor. O stea 
căzătoare, cu traiectoria precisă, îl chemă la realitate. 

— Sunt nebun. Unde este luciditatea mea? 

Peste câteva zile, Olenka veni la unchiul său. 

— Uncbhiule, vino cu mine în grădină şi vorbeşte-mi 
de Dumnezeu... 

Colonelul primi fericit. Planul lui se înfăptuia mai 
repede decât gândise. Era deci pe calea cea bună. 

— Ideea de frumos ne duce fatal la Dumnezeu. 

— Nu ideea de iubire?... îl întrerupse fata. 
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' Colonelul se simţi din nou încurcat. Avea de ales, 
ca sprijin, două valori, asupra cărora nu meditase 
nicicând: frumosul şi iubirea. Dar frumosul cădea 
parcă mai mult în sistemul lui de geometrie sufle- 
tească. 

— Frumosul e legat, cum ţi-am spus, de proprietate. 
El ne conduce în chip obligator, la Dumnezeu... și 
prin Dumnezeu, la iubire. 

Şi dintrodată deveni discursiv, ca şi cum ar fi făcut 
o critică la un joc de război. Mintea tocmea o serie de 
silogisme ca să susţie tema propusă: filiațiunea: pro- 
prietate, frumos, Dumnezeu, iubire... Dar de fapt îşi 
dădea seama că alta era judecata lui intimă, aceea a 
sufletului în care turburarea luminoasă agita simţu- 
rile. El nu voia să cedeze, trebuia să dea dreptate 
raţiunii. 

— Crezi că Dumnezeu împlineşte toate faptele fru- 
moase de pe pământ?... îl întrerupse Olenka., 

— Nu există, făcu el exaltat, frumos înafară de 
Dumnezeu. A 

— ŞI ţi-ar face plăcere să cred în Dumnezeu? 

— Aş fi fericit. 

— Bine... Mă duc să mă gândesc... 

De bună seamă demonstraţia lui corectă o va con- 
vinge. Atunci pentru ce era trist? Pe cer, luna plină 
tăia drum printre grămezile de stele, care se dădeau 
parcă în lături la trecerea ei. Din spre casă venea un 
cântec de vioară. Traian cânta singur pe balconul 
din spre grădină şi cântecul lui suna atât de dureros, 
încât, deodată, tatăl îşi simţi sufletul scăpat din ghearele 


www.digibuc.ro 


40 VICTOR PAPILIAN 


voinţei şi repezit tot în ochi. Se trezi plângând. Oare 
de ce? De îmbunarea sigură a Olenkăi, sau de cântecul 
de jale al lui Traian ?... 


* 
* * 


După cină, Traian chemă pe vară-sa, Olenka: 

— Nu vrei să te plimbi cu mine? 

— Mâine ai două teze, Traiane.., 

Băiatul făcu un semn de dispreţ. 

— Olenka, tezele nu contează. Pentru mine învăță- 
tura e jucărie.. 

Și devenind grav: 

— Sunt alte datorii cu mult mai puternice în viaţă. 
Vino, Olenka... 

— Nu, Traiane... In astă seară mă voi plimba cu 
unchiul Mihai. Vreau să-i vorbesc. despre proprietate 
şi Dumnezeu. 

— Olenka... 

— Cântă la vioară... E așa de bine să mă plimb 
cu unchiul Mihai și când vorbeşte să privesc cerul în- 
stelat şi să aud cântecul tău vrăjit... 

— Nu, Olenka... eu pe vioară nu mai pun mâna 
până nu ţi-oi spune ce am de spus... 

— Atunci rămâi cu tata. El îţi va vorbi despre 
războaie și revoluţie... şi despre alte multe fapte 
eroice. 

Şi intrând în casă, se adresă colonelului: 

— Unchiule Mihai, vino în grădină să vorbim despre 
Dumnezeu... 
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Marko şi cu soră-sa schimbară o privire cu înţeles. 
Olenka era pe cărarea cea bună. Unchiul şi cu nepoata 
scoboriîră terasa și apoi porniră încet către grădină. 

— Uncbhiule, îmi dai voie să-ţi iau mâna? 

— Da, Olenka. 

Din nou, colonelul simţi aceeaşi turburătoare lumină, 
la presiunea degetelor, în care deosebea şi moliciunea 
pielei şi nervozitatea falangelor lungi, subţiri și tari. 
Dar numaidecât, aducându-și aminte de hotărîrea și 
datoria sa, își lăsă mâna moale, pasivă şi indiferentă, 
în mâinile Olenkăi. 

— Vorbeşte, unchiule... Așa frumos povesteşti. 
Glasul tău e cald, să-l pui oblojală pe rană, şi vorba 
ta pătrunzătoare parc'ar împroșca numai praf de stele. . . 

Dar colonelului îi pierise glasul. Se găsea în puterea 
a două vrăji, a Olenkăi și a cerului. Era o noapte ca 
niciodată de frumoasă. Din calea lactee, aruncată ca 
un văl de fluturi, cădea ploaie de stele în leasa pomilor. 
Şi luna, ca o pecetie gata să sigileze orice zapis dintre 
om și destin. Şi fata, care-i mângâia rotund fiecare 
deget, ca şi cum le-ar fi legat cu inele, 

— Uncbhiule, cred în sfinţenia proprietății... fiindcă 
în clipa asta, tot ce mă înconjoară, pomi, cer, stele, 
luna, sunt numai ale mele... şi nu dau voie nimănui 
să se bucure de ele. 

— Nu te înţeleg, Olenka... 

Ea se strânse lângă el, ca şi cum i-ar fi fost frig, 
încât colonelul îi simți umărul tremurând şi inima 
bătând cu putere în piept. 

— Nu mă "'nţelegi, unchiule? 
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— Nu, Olenka. 

Cu iuţeală de șarpe, ea îi trecu mâinile pe după 
talie şi-l prinse în braţe. 

— Nu înţelegi că te iubesc?... că nu pot iubi pe 
nimeni înafară de tine? 

— Taci, Olenka. 

— Nu... făcu fata cu vocea tot mai aprinsă. Tu 
nu înţelegi că am venit din Rusia ca să te întâlnesc 
pe tine?... Tu nu înţelegi că am venit pe urma unui 
destin? Unchiule, prin tine înţeleg sfinţenia proprie- 
tăţii, căci vreau să fii al meu, numai al meu... Prin 
tine înţeleg glasul lui Dumnezeu, care m'a adus din 
mijlocul Rusiei, curată şi neîntinată, ca să mă dau ţie 
şi să mă robesc ţie pe viaţă... 

El nu mai putea lupta, devenise rugător: 

— Olenka, te rog, taci... 

— Nu, unchiule... lasă-mă să cred că există Dum- 
nezeu... lasă-mă să mă pocăiesc prin tine... 

Din ce în ce mai slab el îşi amintea de datorie, de 
angajamentul luat. Pielea, apărătoarea trupului, era 
în fiece por pătrunsă de ţepușele dorinţii. Ochii parcă 
se închideau, ducând înăuntru spre suflet toată ima- 
ginea cerului. Și muşchii lui vânjoși cedau unul câte unul. 

Sunetul pianului îi veni în ajutor. Nevastă-sa cânta 
un cântec sârbesc fratelui ei. El îşi adună toate puterile, 

— Gândește-te, Olenka, la tatăl tău... gândește-te 
la mătușa ta... 

Atunci fata se desprinse de el. N'o vedea bine, dar 
îi simţea faţa crispată și oasele strânse în încheieturi 
de mușchii traşi ca pe gheare de oţel. 
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— Pe mătușă-mea o urăsc şi aş vrea s'o văd moartă. 
Ea e piedeca fericirii mele... De-aş fi în Rusia, aș 
şti cum să procedez... 

Colonelul îşi venise în fire. 

— Olenka, ești un copil ingrat. 

— Sunt o femeie care iubeşte. 

— Tatăl tău te-a încredinţat mie... 

Olenka devenise fiară. 

— Tata e un dobitoc... şi bine i-a făcut mama... 

Colonelul se înfurie. Ii prinse mâna şi, răsucind-o, 
o obligă să îngenuncheze. Fata îngenunche cu supunere. 
Acum el îşi dădea seama că mai mult se apăra pe sine 
decât își apăra nevasta şi cumnatul. 

— Nu vorbi aşa. Tu nu știi tragedia tatălui tău... 

Olenka râse în batjocoră. 

— O ştiu... Mi-a scris mama... 

— Eşti o infamă... şi tu şi mama ta... făcu colo- 
nelul răsucindu-i şi mai tare mâna din umăr. 

Olenka îşi continua râsul înnebunit. 

— Tata e un dobitoc... un dobitoc... 

— Dac'aş avea cravaşa la mine, te-aș lovi ca pe-o 
ticăloasă... 

Dar Olenka îi săruta-genunchii, picioarele, cum putea, 
pe unde apuca... 

— Incetează... Chem pe tată-tău... 

— Tata e un dobitoc... un dobitoc... Bine i-a făcut 
mama. 

Atunci colonelul o trânti la pământ. Câteva clipe 
se priviră prin întunerec. Deodată fata se repezi 
la el, îi prinse mâna şi înfipse dinţii tare adânc. 
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Colonelul nu simţi nicio durere, ci doar picături de 
sânge calde. 

— Ai să fii al meu... ţi-o jur... făcu fata. 

— Pleacă... se răsti el. 

— Eşti prea cuminte... dar te voi înnebuni. Ține 
minte: te voi înnebuni... 


* 
* * 


A doua zi după amiază, Traian chemă pe vară-sa 
la plimbare şi ajungând la podul cel mare, se opri să 
privească în apă. 

— Olenka, făcu el într'un târziu, iată o hârtie de o 
mie de lei... voiam să-mi cumpăr cu ea un revolver... 

Fata privea la peștișorii care se fugăreau în jurul 
razelor de lumină. 

— Căci mă voi omori, dacă tu nu mă iubeşti... 

Ea continua să zâmbească valurilor, peştilor și ra- 
zelor de lumină. 

— lată, hârtia asta o rup în faţa ta... 

— De ce?.., făcu fata fără să ridice privirea din apă. 

— Ca să arăt că-ţi urmez poveţele... ca să-ţi do- 
vedesc că banii pentru mine nu au niciun preţ. 

— Asta-i un bun câştigat pentru tine, nu pentru 
mine... | 

— Olenka, vezi tu, .. de pe podulăsta mă voi arunca, 
dacă tu nu mă iubeşti... 

— Nu te iubesc, Traiane.,. 

Dar băiatul tot spera. Peste câteva zile a venit 
c'o teză. 
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— Olenka, vezi teza asta?... Am luat nota trei. 
Inadins am scris greșit, prosteşte.. . 

— De ce? 

— Ca să-ţi dovedesc că pot să mă umilesc... 

— Şi ăsta-i un bun tot pentru tine... 

— Iubeşti pe altcineva? 

— Da. 

— E cu neputinţă. 

Fata dete cu nepăsare din umeri şi intră în casă. 

In ajunul Rusaliilor, Traian veni din nou la vară-sa. 

— Olenka, mâine mergem cu toată clasa la biserică. 
Când mă va mirui popa, voi scuipa în untdelemnul 
sfinţit, ca să fac voia ta... 

— Voia mea? 

— Da... Să-ţi arăt că te voi urma pas cu pas toată 
viaţa, împotriva lui Dumnezeu, împotriva societăţii, 
împotriva oricui... 

— Impotriva oricui? 

— Da... făcu băiatul fericit. 

Pentru întâia dată, de atâta vreme, fata lua seama 
la vorbele lui. i 

— Atunci, împușcă pe tatăl tău... 

Băiatul nu se îngrozi. Orice i se părea acum firesc. 

— Impuşcă-l pe el... căci pe el îl iubesc. Inţelege 
bine... pe el îl iubesc, pe el îl voi iubi toată viața... 
Pentru el am venit din Husia până aici. 

— Şi dacă-l voi împuşea?... întrebă Traian cu o 
liniște de moarte. 


— In tine îl voi iubi pe el... dar pe tine niciodată. 


* 
= x 
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— Doamnă, Doamnă... Domnule colonel... 

Este Constantin, ordonanța, care aleargă ţipând, 

— Ce e?... Ce e?... 

— Domnişorul, .. domnișorul. . , 

— Ce'e2... Ce s'a întâmplat?.., 

— S'a aruncat în râu și s'a înnecat,., 

Mama a pornit ţipând după ordonanţă. Marko, în 
urma lor. Colonelul nu s'a putut ridica de pe scaun 
şi deodată s'a frânt din mijloc, ca și cum i-ar fi căzut 
o stivă de lemne în spate, prăbușindu-se cu trunchiul 
pe masă. Frânturi de gânduri, amintiri de simţiri, 
imagini şi iar imagini treceau fugitiv şi nelămurit, ca 
şi cum, aţipit la cinematograf, ar fi privit ecranul. 
Intr'un târziu, sau poate numaidecât, s'a deșteptat. 
In faţa lui, Olenka îl veghea. 

— Olenka, pentru ce ai făcut asta? 

Ea s'a aruncat în genunchi. 

— Pentrucă te iubesc, pentrucă trebuia să te înne- 
bunesc... Pentrucă mintea ta lucidă îmi era duşmană. 
Acum, nebun, mă vei iubi, sunt sigură... 

El se ridică în picioare. 

— Olenka, copilul meu e mort, e o clipă tragică... 

— E clipa supremă... Vino acum, voi fia ta... 
Nu poate exista o voluptate mai mare ca asta. Vino, 
Mihai... 

Dar în curte se auzeau ţipete de femeie desnădăj- 
duită. Colonelul, rigid şi demn, ca şi cum ar fi pornit 
la defilare, ieşi întru întâmpinarea mamei. 


x 
x x 
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Inainte de plecare, Olenka veni la unchiul său. 

— Unchiule Mihai, îţi mulțumesc... N'ai întristat 
de fel pe tata. Cele întâmplate au rămas secretul nostru 
pe viaţă. Asta înseamnă că m'ai înțeles. Dar să ştii 
că plec cu un gol la dreapta mea... E locul tău pe 
viaţă, căci eu nu voi mai iubi pe nimeni, niciodată... 

— Olenka, făcu blând colonelul, eşti poate mai ne- 
fericită decât mine. .. 

Fata își continuă spovedania. 

— La optsprezece ani, intru: în mănăstire. Alo te 
voi aștepta... Te voi aștepta, rugându-mă... Dacă 
există Dumnezeu, el mi te va aduce cu siguranţă... 

După plecarea fratelui și nepoatei, Milenka a venit 
la bărbatul ei: 

— Dragul meu, eu și numai eu sunt vinovată de 
tot răul... eu, cu sângele meu blestemat. Tu ai fost 
bun cu mine şi ţara ta mărinimoasă cu ai mei... dar 
sângele, sângele ăsta blestemat... el n'ascultă de cu- 
minţenie şi recunoștință... el a adus toată nenorocirea. 
Traian m'a moștenit pe mine, nu pe tine... 

— Milenka, suntem așa de pedepsiți amândoi, ce să 
ne mai învinuim unul pe altul... 

— Nu, Mihai... tu să-ţi cauţi o altă femeie.. 

— Asta, nu .. 

— la-ţi o amantă, o ţiitoare... şi fă cu ea copii. 
Imi trebuiesc copii, Mihai... dar copii, în care să te 
recunosc pe tine numai și pe nimeni din neamul meu... 
Căci ai fost singura mea iubire... şi în copiii aceia 
vreau să te iubesc mereu, să te iubesc mereu numai 
pe tine. 
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In practica mea de chirurg — fără modestie spus — 
de chirurg cu renume, mărturisesc cinstit, n'am avut 
prilejul unor întâmplări extraordinare. Ce spun extra- 
ordinare |... dar nici măcar prilejul unor emoţiuni sau 
coşmaruri care, prin puterea, riscul sau fantastieul -lor, 
să-mi împingă sufletul până la frontiera spaimei sau 
până 'n pragul desnădejdei. Căci, împotriva opiniei cu- 
rente, meşteşugul chirurgului este o artă restrânsă, artă 
prea perfect reglementată, artă cu un cod tehnic sever, 
unde totul este măsurat şi indicat: timpii operatorii, 
liniile de incizie, disecţia regiunilor, ridicarea părților 
vătămate, suturi, ligaturi... tot, tot, până chear şi ele- 
ganța unor anumite atitudini și efecte, pentru galeria 
ucenicilor şi a celor gură-cască totdeauna prezenţi la o 
operaţie ca la un spectacol. 

Deci, nici emoție, nici plăcere estetică în arta de a 
tăia. O operaţie, oricât ar protesta iluștrii mei confraţi, 
îți dă o voluptate tactilă — gâlgâiala sângelui şi căl- 
dura viscerelor — iar în loc de o adevărată emoție fină, 
un sentiment brutal de putere — ştiind că un semen de 
al tău e la discreţia geniului şi mâinilor tale. 
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Acum o retractare. In practica mea de chirurg cu re- 
nume n'am avut prilejul unor întâmplări extraordinare, 
până ’n ziua când s'a prezentat în biroul meu, Modest 
Serghie, fiziologul. 

* : * 

Serghie era, dintre toți cunoscuţii mei, omul cel mai 
cumpătat, fără să fie ceea ce se numește, în mod curent, 
un temperament egal, adică un temperament lovit de 
cele mai deseori de indiferență, scepticism sau blazare. 
Dimpotrivă. Lipsit de irumperi sentimentale, scump la 
vorbă şi reţinut la gesturi, se bănuia în el o desprindere 
totală de preocupările lumeşti, pricinuită nu atât de 
mulţimea și adâncimea problemelor studiate, cât mai 
ales de înfrigurarea sângeroasă a celor nesăţioşi de glorie. 
«Nare altă amantă, râdeau colegii invidioşi, decât 
ştiinţa... dar din nenorocire ştiinţa îi este o amantă 
infidelă, căci îl trădează la prima ocazie...» făcând 
aluzie la toate lucrările lui, pe care doar le intuia sau 
cel mult le iniţia, ca după puţin timp să le vadă rezolvate 
parcă după gândul lui, în alte institute sau labora- 
toare din străinătate. 


De aceea nu mi s'a părut nefiresc de loc auzind ceea 
ce-mi cere. 

— Iubite coleg, începu el, am, pentru o experienţă, 
nevoie de ajutorul dumitale. Acea experienţă o vom 
face asupra mea... 

Eu protestai, deşi — fiindcă e clipa mărturisirilor — 
trebuie să recunosc că am fost măgulit atât pentru în- 


crederea arătată chirurgului, cât şi pentru colaborarea 
cerută omului de ştiinţă. 


www.digibuc.ro 


50 VICTOR PAPILIAN 


— Experiențele pe animale nu mai mă mulţumesc, 
Nimic mai forţat decât să concluzi dela cobai la om... 
mai ales când e vorba de mecanismul atât de îin, de 
specializat și de personal aș putea spune, al creierului 
omenesc. 

— Cum, vrei să-ţi trepanez craniul şi să intervin ex- 
perimental pe creierul dumitale perfect sănătos?... 

EI clipi din ochi și de sub pleoapa de sus se iscă o 
pată fumurie ca umbra unei lacrimi. Atunci băgai de 
seamă ce ochi obosiţi avea colegul meu. Ochi alungiţi 
cu pleoapa de sus puţin căzută, și totuși mari prin si- 
linţa de a tot privi, de a tot cerceta, cu irisul negru 
perforat de o pupilă larg căscată, parcă în acelaşi scop: 
a] iscodirii. De altfel, toată figura lui era muncită, toată 
numai colţuri şi adâncături: tâmplele înfundate, fruntea 
gata parcă să pleznească pe din două, obrajii scofâlciţi 
cu pometele ascuţite, iar de sub nasul uşor sinuos, gura 
spână cobora prin câte un șanț curb până la bărbie. 

— Vrei o experiență pe oameni, începui eu, foarte 
bine... dar pentru asta avem un material consacrat: 
nebunii din balamuc... sau, dacă alterarea creierului 
lor e o piedecă, atunci așteptăm un prilej potrivit. La 
prima trepanare ce-mi va veni, te voi chema. Curg în 
clinică beţivanii, cuţitarii, asasinii... De ei nimeni nu 
ne cere socoteală. 

— Nu... experienţa trebuie făcută neapărat pe 
mine... 

li prinsei calculul: reclama... şi de aceea nu-l slăbii. 

— Procedeul nu mai are farmecul ineditului. L-au 
compromis inamicii lui Pasteur înghițând culturi de 
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microbi... şi l-a compromis toată ceata invidioșilor 
anonimi care s'au mutilat, și-au înfipt cuie prin încheie- 
turi, şi-au inoculat lepră, tuberculoză și sifilis... dragă 
Doamne, în interesul ştiinţei. Mofturi!... Numai ca 
să iasă din anonimat... Nişte ratați ambiţioşi... 
Nu-i cazul la dumneata... 

El mă lăsă să termin și redevenit din nou stăpân pe 
firea lui tare, continuă expunerea experienţei pe care 
eu aveam s'0 realizez asupra lui. 

— E un lucru cunoscut, azi. Ochiul are două feluri 
de sensibilităţi, una pentru lumină, cealaltă pentru co- 
loare... Acum înţelegi?... 

Mărturisesc că nu vedeam unde voia să ajungă. El 
înţelese nedumerirea mea. 

— Vreau să disjung lumina de coloare. Coloarea, fiica 
luminii, e şi duşmana ei. Deci îmi trebuie o nouă pu- 
pilă, o pupilă străină colorii, o poartă de intrare numai 
şi numai pentru lumină... 

— Dar, după câte îmi amintesc, viziunea distinctă 
se face pe acea « macula lutea » corespunzătoarea pu- 
pilei normale... 

— Tocmai de acea regiune trebuie să mă feresc... 

Şi intră într'o serie de consideraţiuni de optică, de 
psihologie şi de fizică, în care nu-l mai putui urmări. 
Aveam de aface cu un exaltat al ştiinţei. 


* 
+o 


Azi, la vârsta de aproape optzeci de ani, după o prac- 
tică științifică de peste o jumătate de veac, când am 
curajul să-mi scriu memoriile, am şi curajul să declar 


www.digibuc.ro ii 


52 VICTOR PAPILIAN 


că o singură ființă de geniu am întâlnit în viața mea, 
şi aceea a fost o femeie: asistenta lui Serghie, Sân- 
zeana Lambrior. Mai mult, Sânzeana Lambrior a fost 
şi cea mai frumoasă femeie cunoscută de mine. Parcă-i 
văd intrarea în laboratorul meu. Era toată fulguită, 
pe păr, pe obraji, pe ochi... de nu ştiam dacă în clipa 
aceea ningea afară cu fulgi mari sau dacă venea dintr’o 
livadă de cireși, bătută de vânt. 

Şi râdea. 

— Trebuie neapărat, domnule profesor, să întreprin- 
deţi această operaţie, oricât vi s'ar părea de riscată... 

Rămăsesem înmărmurit. De unde aflase? 

— Ştiţi cum e patronul... 

Şi când rosti «patronul», privirea mi se prinse: de 
colțul dinafară al ochilor ei. Pesemne ajunsesem ma- 
niac de mă legam de privirea oamenilor. Ea avea ochi 
mari, rotunzi, ochi deschişi meniţi să primească nu să 
dea, cu irisul albastru de coloarea floarei de in, şi cu o 
pupilă mică punctiformă, parcă mereu închisă. Dar 
ceea ce mă reţinu mai mult era colțul dinafară al ochi- 
lor, acest colţ unde încheietura pleoapelor se resfiră în 
cute subțiri. 

— Ştiţi că pentru o experienţă «patronul » e în stare 
să-şi dea şi viaţa. 

Eu continuam să privesc la colțul dinafară al ochilor. 
Fără îndoială că ajunsesem maniac. Acest colţ râdea pe 
socoteală proprie. 

— Patronul trebuie încurajat. El este un om de 
geniu, pe care simţurile noastre insuficiente îl împie- 
decă... 
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Oare frumuseţea ei îmi turbura simţirea, căci acum 
deslușam precis, în ochiul frumoasei vizitatoare, două 
câmpuri delimitate. Nu ca în povestea în care un ochi 
râde şi altul plânge... ci în acelaşi ochi, o parte ţinea 
cumpăna credinţei şi a mărturisirilor cinstite, iar cea- 
laltă râdea vorbind de «patron». 

— Este atât de nesăţios în cercetări, încât doi ochi 
nu-i ajung... 

Dar eu nu luam seama la spusele ei. Făceam sforțări 
desperate să scap de dublul joc al acestei priviri ne 
mai văzute, şi ca ultimă scăpare începui să detailez pe 
ochii ei, timpii operaţiei ce trebuiau executaţi pe prie- 
tenul meu: tăierea corneei, pătrunderea în camera an- 
terioară, efectuarea unei noi pupile... Şi astfel scă- 
pai, lăsându-mă prins de închipuirea operaţiei. La noi, 
cum am spus, voluptatea e tactilă. Eu, din parte-mi, 
am avut totdeauna pasiunea operaţiilor delicate, ca un 
joc rafinat de pacienţă în care mâna parcă sculptează 
un bob de piper sau încondeiază un fir de nisip. Totuşi 
ea nu-mi slăbea de fel privirea. La fel: jumătate de och 
mărturisea cinstit, iar jumătate râdea... în batjocoră 


* 
x x 


“De bună seamă a fost efectul anestezicului. Poate şi 
bandajul care-i astupa amândoi ochii îi prelungea visul, 
altcum mărturisirea lui mi-ar fi dat de gândit. 

— Prietene, îți mulțumesc... Mi-ai făcut cel mai 
mare bine... 

— Numai rezultatul să fie cel dorit... 

— Asta, sigur. 
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— Experiența asta îţi va da celebritatea pe care o 
meriți. 

El făcu cu mâna un semn de indiferență. 

— Nu celebritatea m'a condus... 

Rectificai în limbajul consacrat: 

— Dragostea de știință... 

El repetă însă același gest de indiferenţă. 

— Nu... ci iubirea, numai iubirea... 

După o clipă de desorientare redevenii calm: prie- 
tenul meu era încă sub efectul narcozei. 

A doua zi la vizită, o nouă declaraţie şi mai ciudată: 

— Rezultatul este minunat. Intrece orice aşteptare. 
Deși sunt cu un pansament gros pe ochi, totuşi văd... 
văd ceea ce n'am crezut că voi putea vedea vreodată. 
Uite, adineaori a fost aici Sânzeana... a stat colo, în 
acel fotoliu. . . Ei bine, deși a trecut mai mult de o jumă- 
tate de oră dela plecarea ei, chipul i-a rămas... dar nu 
cel ireal, imaginativ... ci conturul ei adevărat, dublul 
de spirit, care însoţeşte trupul și care e numai lumină... 

La scoaterea pansamentului, altă explozie de bucurie. 

— Iată acest buchet de garoafe roşii... Sânzeana mi 
le-a adus... pe fiecare petală a rămas înscris sufletul 
ei... Dacă floarea nu g'ar veşteji și nu s'ar prăfui, ar 
sluji unui prizonier încarcerat pe viaţă, să nu știe când 
i-a trecut vremea, având fn realitate iubita scumpă 
lângă el. 

La plecarea din clinică mi-a făcut destăinuirea defi- 
nitivă: 

— Ascultă, dragul meu... femeia e cel mai mare dar 
pe care natura ni l-a făcut... 
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— Bate câmpii... îmi zisei. A început să bată câmpii 
ca poeţii... sau eram scrântit și eu ca un poet... 

— Când o femeie îţi intră în viaţă, atunci poţi fi cel 
mai fericit sau cel mai nenorocit... Ei bine, eu sunt 
cel mai fericit. Iubesc pe Sânzeana... o iubesc cum 
nimeni nu poate iubi... 

Vorbea cu atâta căldură, încât spiritul meu critic în- 
cepu să cedeze. 

— Acum înţelegi scopul operaţiei... Imi trebuia 
s’o privesc mai mult... îmi trebuia s'o am mai mult... 
Nu-mi ajungeau numai doi ochi... Eram nesăţios 
de ea... 

Totdeauna am avut o mare indulgență pentru îndră- 
gostiţi. Prietenul meu nu era nebun,ci numai îndrăgostit. 

— Odată, Sânzeana mi-a spus: «ce păcat că suntem 
prinși ca între două praguri, între două simţuri atât de 
inferioare, tactul de o parte și văzul de alta... Dac'am 
putea prelungi văzul... » 

Imi amintii ochii ei, pe jumătate gravi, pe jumătate 
râzători. 

— Ea a fost inspiratoarea experienței mele. Pe ea o 
binecuvintez. .. 

* $ * 

Până la desfășurarea tragediei, pe prietenul meu 
l-am văzut numai de două ori. Intâia oară, să-mi con- 
firme — în calitate de colaborator — rezultatul expe- 
rienţei. Dar nu mai vorbea de fel ca un om de știință, 
îşi pierduse reținerea, spiritul critic şi chear limbajul 
tehnic.’ 
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— Dragă, sunt omul cel mai fericit din lume. Expe- 
riența noastră va fi o binefacere... Va trebui s'o propo- 
văduim printr'o cât mai largă publicitate. 

— Şi care sunt rezultatele? l 

— Acum văd tot. Inainte, şi pentru real şi pentru 
iluzie aveam aceiaşi ochi... Iluzia era un concept al 
creierului, o părere. Azi, cu ajutorul acestor două pupile 
am disociat iluzia de real... sau, mai bine zis, am gă- 
sit realul iluziei. Eu cunosc acum ideile lui Plato... 
Ele există, nu sunt o concepţie utopică... trăiesc cu 
ele, cunosc realul esenţelor, absolutului. . . 

Eu mă prefăcui a-l crede, ca pe un copil. Era atât de 
îndrăgostit! El însă trăia aievea această dublă viaţă a 
realului şi a iluziei. Probă, că la câtva timp a venit din 
nou la mine. | 

— Va trebui să-mi completezi binele... 

— Cum asta? 

— Nu sunt fericit decât pe jumătate. 

Pupilele cele vechi mă supără. Va trebui să mi le 
astupi şi să mă laşi numai cu cele artificiale. 

Fiindcă redevenise copil, îl amăgii cum se amăgesc 
copiii, cu vorbe dulci şi amăgitoare. Dar nu mică mi-a 
fost mirarea când, imediat după el, a intrat Sânzeana. 

— Domnule profesor, ştiu care-i voia lui Serghie... 
trebuie să i-o îndepliniţi... 

— Şi pentru ce? 

— N'aţi înţeles?... El a ajuns ca morfinomanul... 
a doua pupilă e toxicul lui, e morfina lui... 

Eu o privii drept în ochi. Aceeași situaţie: colțul din- 
afară râdea. 
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A urmat apoi groaznica tragedie, provocată în bună 
parte şi de refuzul meu. Intradevăr, ca morfinomanii 
lipsiţi de excitant, prietenul meu încerca singur să-şi 
procure otrava râvnită. In oglindă, cu un ac fin, a vrut 
să-şi cicatrizeze pupila cea adevărată, dar lipsit de abi- 
litate şi-a perforat ochiul şi întreg conţinutul s'a scurs. 
Nu s'a dat bătut. Aceeași încercare și de cealaltă parte. 
Asta am constatat-o la autopsie, căci glonțul şi l-a tras 
doar printr'un singur ochi, iar celălalt a rămas ca 
piesă demonstrativă. 

| me" 

A trecut poate un an dela tragicul sfârşit al profeso- 
rului Modest Serghie şi bineînțeles că nimic nu publi- 
casem. Fusesem victima unui mistificator de bună 
credință, dar nebun. Când, într'o zi, mă pomenii cu 
Sânzeana Lambrior. Era parcă şi mai frumoasă. Mai 
frumoasă, deşi nu era fulguită de zăpadă sau de flori 
de cireş. Mai frumoasă, cu toate că la colţul ochilor nu 
mai exista acea pală de batjocoră. 

— Domnule profesor, am venit pentru o mare rugă- 
minte... 

— Cu bucurie... 

— Voi vorbi deschis... Iubesc... 

— Nimic mai frumos. 

— Iubesc... iubesc un sublocotenent de aviaţie... 

— Foarte bine. . 

— Dar ceva se opune iubirii mele... 

— Ce? 

— Ochii mei. 
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Privii atent la ochii aceia minunaţi, să văd ce cusur 
puteau avea. 

— Noi suntem prinşi ca între două praguri... 

— Cunosc teoria... între două simţuri, între tact și 
vedere... 

— Da, între două simțuri prea distanțate... Când 
iubeşti, aceste două simţuri trebuiesc apropiate... 

— Ciudat... Sărmanul Serghie vedea dimpotrivă... 

La colţul ochiului îi apăru din nou surâsul de 
batjocoră. 

— La el trebuia să depărtez neapărat privirea, fiindcă 
eu nu-l iubeam... Serghie trebuia să cunoască iluzia, 
minciuna... eu, adevărul, eoncretul..., căci aviatorul 
meu e un animal superb... vreau să-i văd fiecare fibră 
musculară contractându-se, vreau să-i văd oasele 
mişcându-se în încheieturi, vreau să-i văd inima 
zvâcnind... Și după cum vezi, am pupilele prea 
mari... 

Eu zâmbii privind la acele pupile punctiforme. 

— Aş vrea să le reduc la jumătate. Mă supără 
lumina prea vie, mă distrag florile care-i plac atât de 
mult... 

Avusei un tresalt. 

— Prea bine, domnişoară. Poate voi încerca... 
Insă un lucru aş vrea să ştiu... Când ai venit pentru 
prima oară la mine, aveai în păr o fulguială albă... 
Ce erau, fulgi de ninsoare sau flori de cireş?... 

Ea râse cu ochii întregi: 

— Nici fulgi de zăpadă, nici flori de cireş... ci bo- 
biţele albe ale unui şal vechiu de dantelă... 
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Consemnul profesorului la începutul mesei fusese o 
invitaţie galantă: « Niciun fel de discuţie științifică... 
Nimic decât artă, politică și mai ales bârfeală. Firește, 
în limite'e bunului gust... ». Consemnul unui om cu 
experienţă, consemnul unui cărturar cu sufletul prins 
în boema şi salonul secolului trecut, care cunoaşte far- 
mecul convorbirii uşoare şi taina profitabilă a galan- 
teriei. Şi totuși convorbirea alunecase pe nesimţite la 
ştiinţă, cum era firesc, între invitaţi aflându-se numai 
medici, asistenții și elevii profesorului, apoi cei doi fii 
ai lui, unul fizician și celălalt de curând intern al spi- 
talelor, cu toţii tineri, cu toţii doritori de succes, cei mai 
mulţi folosind faţă de femei acea atitudine de bravadă 
proprie oamenilor de ştiinţă, îndesată de brutalitate 
şi de scepticism, iar ca omagiu față de maestrul 
lor, materialismul integral și intransigent. 

— Domnişoară, se adresă Racotă — asistentul prim, 
care de fapt condusese discuţia cu abilitate — Cătă- 
linei, fiica cea mai mare a profesorului, nicicând teoria 
mea, sau mai bine zis teoria domnului profesor, pe care 
mi-am însuşit-o definitiv, pe viaţă, n'o să găsească 
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o mai strălucită demonstraţie ca în cazul poetului 
nostru... Mâine îi voi examina creierul... Dar cu anti: 
cipaţie pot afirma prezenţa acelor leziuni descrise încă 
de acum treizeci de ani de domnul profesor, care ne 
explică atât geniul, cât şi nebunia lui... 

— Te înșeli, domnule asistent... şi se înşală și tata, 
irumpse vehement în discuţie Raul, tânărul intern, şi azi 
ca de obicei pe poziţie științifică de adversitate cu tatăl 
său, care patrona indulgent o atare libertate. O patrona 
din slăbiciune pentru cel ce avea să-i moștenească nu- 
mele, catedra şi faima și din calcul pedagogic, ca priel- 
nică desăvârşirii unei adevărate personalităţi creatoare, 

— 01... râse Racotă, vom auzi din nou, domnule 
profesor, una din acele teorii cu iz metafizic, atât de 
dragă azi snobilor, oamenilor de ştiinţă neajutoraţi 
şi filosofilor pompieri. 

Işi permitea să-l zeflemisească, era omul de încredere 
al profesorului și apoi Raul la el în laborator își făcuse 
ucenicia. Dar în zeflemeaua lui intra și oarecare bă- 
nuială, oarecare teamă vagă că sar putea disputa 
succesiunea, căci tinerii ăștia cresc atât de repede, 
parcă să te ajungă din urmă şi când au și ajutorul 
numelui, te egalează, ba chear te şi depăşesc. 

— Nu, domnule asistent .. în creierul poetului nu 
se va găsi nimic, sau leziunile existente nu-ţi vor putea 
explica nimic. Geniul şi nebunia lui au de bună seamă 
o cauză comună... aceeaşi aspirație pentru a potoli 
dorurile nestăpânite... 

— Refulate... nu-i aşa? 

— Da. 
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— Suntem în plin freudism, domnule profesor... Mi 
se pare c'am clocit ouă de rață... Dă-i înainte, amice, 
cu libido, pansexualism, imoralitate infantilă, complexul 
lui Edip... 

Şi din nou adresându-se Cătălinei: 

— Fac apel la dumneata, domnişoară, care nu ești 
ca noi medic, ci pictor. Nu vezi cu pupilele noastre 
mărite de o deformaţie profesională... Te invit în 
laborator să-ţi demonstrez creierul poetului. 

Invitaţii se împărţiseră imediat în două tabere: unii 
care se luau bine cu asistentul (moștenitorul prezumtiv 
al catedrei); alţii mai practici care, sprijinind copilul, 
adulau pe tată. Dar cum Raul se îndârjise la riposta 
cam uşuratecă a asistentului şi era pornit pe gâl- 
ceavă, profesorul, mereu atent la buna dispoziţie a 
oaspeţilor, îşi aminti de consemnul dat la începutul 
mesei. 

— Cum ne-a fost vorba?... Amicii mei, nu știți să 
fiți galanţi. Trebuie să vă învăţ eu să faceţi curte... 

Și ridicându-se: 

— Cafeaua o luăm în salon, Dintâi muzică bună 
şi apoi dans... Mariana ne va cânta ceva. 

Exclamaţii, strigăte de bravo, aplauze însoţiră numai- 
decât ordinul profesorului. 

— Nu, nu vreau... protestă fata, 

In jurul ei se adunase un grup de adoratori. 

— Domnişoară Mariana, trebuie... trebuie... 

Ea continua să li se împotrivească, respingându-i cu 
amândouă mâinile. Era foarte mândră pe arta ei şi 
nu avea nicio încredere în priceperea lor. 
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— Mai bine rugăm pe tanti Afina să ne cânte și noi 
să dansăm. 

Tinerii se simţiră datori să se arate oameni de gust. 

— Mai târziu... întâi să ne cânţi dumneata. 

— Să vedem ce spune Cătălina. Ea e stăpâna casei, 
ea e cu programul seratei. .. și, ca ultim refugiu, alergă 
la sora ei mai mare care, în ușa balconului, vorbea 
cu Racotă. 

— Domnule Racotă, un moment... am un cuvânt 
cu Cătălina. 

Asistentul se îndepărtă. 

— Seapă-mă, Cătălino... 

— Nu... trebuie să cânţi... 

— Atunci o să-i omor cu Bach, să se sature... 

— Nu, Mozart... 

Necazul sorei mai mici se prăfui ca o jerbă de scântei 
în noapte. In ochii Cătălinei, sub străluciul pupilei, 
alunecase o umbră. Mariana știa prea bine, că sufletul 
plin depozitează tainele în privire. 

— Vrei să fii singură? Te-a obosit nesuferitul ăsta 
de Racotă, ce se târiie lipicios şi arogant, ca un melc 
cu înţelepciunea în spate... 

— Vreau să aud Mozart... 

— Bine. Voi cânta pentru tine. 

Şi. adresându-se asistentului care, respectos, se ținea 
la distanţă: 

— Vino, domnule Racotă... vino, să-mi întorci pa- 
ginile. .. Vreau să fii în astă seară « mon ange gardien ». 


* 
* * 
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Murise poetul ei drag... 

Din balcon, Cătălina privea la bolta înstelată şi ca 
şi când ar fi lăsat vâslele din mână, așa plutea balconul 
de ușor ca pe întinsul unui lac fabulos, cu toată es- 
cortapomilorîn urmă-i, cu toată bogăţia cerului deasupra. 

Murise poetul ei drag, fără să-l fi cunoscut... Se 
ferise să-l vadă, se ferise să-l întâlnească din teamă 
şi bănuială. Doar trăise printre artiști la şcoală, la 
expoziţii. Oameni vanitoși şi egoiști, incapabili de o 
altă iubire decât a propriei lor făpturi. Şi totuşi poezia 
lui îi adeverise o altă întindere a tăriei, cu un cer mai 
pur, mai apropiat de om... un cer, rod al pământului, 
cu sufletul născut din pântecul orizontului, ca vederea 
din orbita ochiului; un cer grandios şi totuşi mic, să-l 
poţi prinde în lacrima unui bob de rouă și care, 
fixat în osatura stelelor, trăiește prin constelaţiuni, co- 
mete și nebuloase, epopeea unei fresce. 

Murise poetul ei drag parcă după adevărata lege a 
poeţilor: pe pat de spital, uitat, părăsit de toţi şi, mai 
rău ca atâta, obiect al indulgenței tinerilor asistenţi, 
iar mâine, prin creierul său, servind unei mediocre 
lucrări a lui Racotă. 

Creierul poetului!... Ce-ar putea găsi omul de ştiinţă 
în această locuinţă pustie?... Un creier nud, redus la 
materia nervoasă e ca un cer fără poezie, scheletic. 

— Te-am prins... 

Vocea lui Racotă lovi scurt şi exploziv, ca o piatră 
de praştie într'o harfă. 

— Te-am prins în flagrant delict de visare... Iți 
aştepţi luceafărul, nu-i aşa, domnişoară Cătălină?,.. 
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Fata îngână o scuză de circumstanţă: 

— De aici ascult mai bine muzica... 

Dar asistentul continuă pe acelaşi ton de ironică 
agresivitate, care era sigur că-l prinde, o șarjă abil 
pregătită încă de acasă. 

— Ai un nume predestinat... Un nume, dacă nu 
compromis de toată inima albastră a romanticilor, în 
orice caz în deficiență estetică, .. Nu te învinovăţese 
pe dumneata, ci pe tanti Afina, autoarea unei atari 
greşeli de gust. Dar ce să faci?... Omul e cabotin 
în tot, până și în alegerea unui nume. Din parte-mi 
sunt fericit că mă cheamă Gheorghe... nici Gheor- 
ghieș, nici Gică, nici Gheorghiţă, nici Jorj... ci pur 
şi simplu Gheorghe... Poate că Racotă e cam:pre- 
tenţios pentru un fiu de ţăran, are un iz princiar,,,. 
de aceea mă bate gândul să-l schimb cu Popescu... 
Gheorghe Popescu... Ăsta-i un nume cinstit pentru 
un om care are o singură ambiţie: să nu fie remarcat 
prin artificii şi efecte străine de valoarea lui... 

Asistentul vorbea răspicat şi îndrăzneţ, parcă, pre- 
zentându-i toate socotelile sufletului ca s'o facă atentă. 

— Tanti Afina a rămas o romantică neînduplecată, în 
pofida vremii, în pofida progresului, în pofida gustului 
modern... 

— E o artistă. 

— Mă ierți, domnişoară... dar e o persoană demo- 
dată. Chear ținuta ei de arhiducesă la pensie... 

— O, domnule Racotă... protestă fata, uiţi că şi eu 
sunt artistă... 

Asistentul parcă aici voia să ajungă. 
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— Arta dumitale o admit fiindcă oarecum o pipăi 
cu degetul... Dar poezia?... Spune-mi cinstit care-i, 
dacă nu scopul, măcar rostul ei? 

Intreba precis, cu acea claritate didactică proprie 
oamenilor de știință şi autoritar, parcă să-i prindă ca 'n 
cleşte sufletul; iar Cătălina, desorientată și zăpăcită, 
hotărită însă să se apere parcă pe ea odată cu poezia, 
bâjbâia prin întunerec după argumente, ea care nu 
cântărise nicicând folosul artei şi nu-i măsurase în 
întindere activitatea. Racotă observă zăpăceala fetei 
şi ca să nu strice efectul, redeveni zeflemist şi pamfletar. 

— Urăsc poezia fiindcă e inestetică. l 

— Asta-i prea mult. 

— E inestetică prin această indiscreție de a-ți « etala » 
suferințele și iubirile, ca și cum ale tale, poete, au 
brevet cu sigiliul nemuririi... E inestetică, fiind lipsită 
de onestitate cu pesimismul ei conceput la cârciumă, 
între două şpriţuri... E inestetică prin toate artificiile 
de vorbă, acele figuri de stil: hiperbole, metafore, com- 
sparaţii, care nu știu pentru ce îmi amintesc cărţile postale 
de Paşte... E inestetică prin metafizica ei facilă... 

Aci Cătălina îl opri. 

— lată la ce mă gândeam, domnule Racotă, tocmai 
când ai venit dumneata... că sufletul în noi e incomplet 
şi cerul pare că-l completează... 

Racotă râse victorios. 

— Vezi, domnişoară, la ce se reduce transcendenţa 
poetică ?... La traducerea prețioasă a unui gând comun. 
Mitocanul zice: femeia-i jumătatea bărbatului... Poetul 
metafizic: cerul, jumătatea sufletului... Şi, fără nicio 
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răutate: Cătălina, jumătatea luceafărului în marea 
nuntire dintre pământ şi cer... 

Cătălina nu se supără și nici nu observă că asistentul 
folosea paradoxul şi butada, iar Racotă se lăsă prins 
în mrejele efectului. 

— Dar mai cu seamă e inestetică poezia prin faci- 
litatea ei tehnică... 

— O, domnule Racotă... 

— O artă implică dificultăți de creaţie. Epicul, 
pe vremuri, mai implica oarecare inventivitate... co- 
mozii poeţi moderni însă, gonindu-l, au redus totul la 
o desfășurare de imagini... Dar pentru Dumnezeu, 
domnişoară, imaginile poetice sunt figurile caleidoscopice 
trântite la nimereală, ale jocurilor de cuvinte, sau ca 
să folosesc un cuvânt savuros, ale bancurilor... 

— Nu, nu... 

— Imagini?... Iţi confecţionez câte vrei, sistem Cy- 
rano de Bergerac, la iuţeală, în serie, ca maşinile de 
duzină. lată nişte variaţiuni pe o temă fixă: creier de 
poet şi cer... z 

Şi fără să-i dea răgaz, privind către cer: 

— Stea: coroană de spini a unui creier de poet... 

— Luna: nicovală pentru creierul gravid al poetului 
Jupiter... 

— Cometa: cucoană în vârstă, ţinând la piept ca 
pe o chisea cu dulceaţă, creierul unui tânăr poet... 

— Calea laptelui: creieri de poeţi în pelerinaj la 
Dumnezeu... 

— Corn de lună: secţiune prin creierul mic al unui 
poet... i 
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— Taci, taci... Ce tot spui baliverne... 

Lui Racotă i se curmă elanul. Era Mariana sosită 
în ajutorul sorei sale. 

— Taci, taci .. Mai bine vino să dansăm... 

Din salon se auzea melodia leneşă a unui tango. 

— Are dreptate domnişoara Mariana. Să dansăm, 
da... iată o artă, o adevărată artă... fiindcă toată 
folosește singurul simţ în care cred: simţul concretului... 


%* 
* * 


Nu era greu de înţeles că tanti Afina avea plan, 
numai după felul abil și totdeodată important cu care 
îşi invitase nepoata la o plimbare în parcul spitalului, 
când la ora asta târzie, potrivit pravilei romantice, ar 
îi trebuit să aştepte sub clar de lună, serenada amin- 
tirilor sau să plângă cu Musset, Eminescu şi lord Byron, 
pe breviarul ei de fată. 

— Draga mea, în viață sunt îndatoriri... 

Cătălina simţea însă că secretul îi scapără în ochi 
şi stă gata să-i pleznească în buze. 

— Tanti Afina, nu te prinde de loc aerul ăsta de 
pastor evanghelic... 

Dar mătușa, cotind ca din întâmplare pe drumul ce 
duce la laborator, îi răspunse pe alături: 

— Uite, Racotă lucrează... toate  ferestrele-s 
luminate. Grozav băiat... Are un viitor strălucit... 
Sunt sigură că el va fi succesorul lui Teodor la catedră... 

Cătălina zâmbi. 

— Pentru Racotă sunt toate aceste preparative? 

— Să vezi, răspunse încurcată tanti Afina. 
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Şi deodată rupând taina, ca pe un năduf ce o înneca: 

— Da, Racotă te iubeşte... 

— St... făcu şoptit Cătălina, jucându-i vârful 
degetelor în fața gurii ca la copiii ce au spus o 
prostie. 

— Nu, nu... se oțărî tanti Afina, trebuie să asculți. 
El ar vrea să cunoască sentimentele tale... Un proiect 
de căsătorie între oameni ca voi, trebuie cercetat din 
toate laturile... 

Dar Cătălina petrecându-i braţul pe după talie, începu 
în chip şăgalnic un soi de confesiune: 

— Priveşte sus pe boltă, luceafărul... A venit la 
întâlnire marele, unicul și statornicul nostru amant... 
Cum profanezi, sub privirea lui, marea taină încredin- 
țată ţie, nu de preot, ci de poet... 

— Ah, nesuferită fată!... Cum ştii tu de bine să 
încurci pricinile oamenilor... In fiecare fată modernă 
e o femeie și un diavol... 

— Şi în fiecare romantică o amantă şi o peţitoare... 

Şi deodată într'un elan de desprindere totală, ușoară 
ca Ariel, parcă să-şi ia zborul în ţinutul dintre pomi 
şi stele, Cătălina începu să se roage, să se lingușască. 

— Tanti Afina, privește și ascultă... a sosit ora... 
vorbeşte-mi, vorbește-mi, tanti Afina, de singurul temei 
al existenţei noastre... vorbeşte-mi de iubire... Ara- 
tă-mi potecile ascunse ce duc amanţii până la stele 
şi drumurile întoarse pentru luceferii ce vin să iubească. 
Vorbește-mi de iubire, tanti Afina... Tu ai crezut în 
ea și deci ai cunoscut cerul pe care l-ai visat... 

Mătuşa se lăsă prinsă: | 
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-— Da, ai dreptate... Am crezut în iubire... Vezi 
tu, noi n'am crezut în Dumnezeu de prea multă iubire, 
iar părinţii noştri n'au crezut în iubire de prea multă 
cucernicie. . . 

Vorba ei era păgână, dar sfinţită parcă prin atâta 
patimă de credinţă şi atâta har de taină. La lumina 
şoaptei ei, Cătălina simţea măreţia cerului devenind 
neasemuită în toate direcţiunile gândului și tăriei. Mi- 

„lioanele de stele, munţii incandescenţi ai nebuloaselor, 
râurile de fum și de întunerec, norii albi ai căilor lactee, 
toate acele orbite moarte din care strălucește încă" 
lumina nestinsă şi toate acele grămezi de jar şi flăcări 
din care se vor naște lumi noi, stau de mărturie ca la 
săvârşirea unei taine. Şi un gând scos parcă din altă 
taină, din taina unui fior, gând de cinste fără nicio 
deșertăciune, fără nicio îngâmfare, îi. spunea că și ea 
are un destin în marea tăcere a procesiunii cerești. 

— Şi crezi, tanti Afina, că iubirea se poate realiza 
aici pe pământ?... Nu este ea doar din cuprinsul 
altei lumi?... , 

Era atâta credinţă în întrebarea ei, încât nu se mai 
îndoia că şi răspunsul va avea greutate de adevăr. 

— Hotărit, draga mea, iubirea se poate realiza aci... 
dar numai când norocul, voia lui Dumnezeu, predesti- 
narea sau jocul stelelor fac să se întâlnească doi aleși... 

— Atunci ce ne rămâne nouă, celor mulţi? 

Tanti Afina păstra în vorbă felul ei grav și totuși 
blajin de predicator. 

— Sunt două acte de adorare care se petrec în mod 
curent: iubirea şi rugăciunea... Câţi însă ajung să 
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cunoască pe Dumnezeu, câți ajung să cunoască iubirea 
adevărată... Fiindcă le lipseşte credința... Practicele 
lor bigote sunt menite să dea naştere poporului de 
anonimi, din care se aleg apoi adevărații eroi ai cre- 
dinței şi iubirii: sfinții și amanții perfecţi... 

Tăcu puţin parcă să dea răgaz cerului să dea răs- 
punsul prin glasurile sonore ale lumilor și apoi cu con- 
vingere reluă: 

— Poţi porunci munţilor să-şi schimbe locul, dacă ai 
credinţă... iar dacă iubeşti cu adevărat, nu e de fel 
minune să vezi pe ape luntrea lui Lohengrin, sau de 
pe cer coborind luceafărul.... 


* 
x * 


— Există un cabotinaj şi aci, gândi Cătălina intrând 
în laboratorul lui Racotă... 

Era crescută demult în atmosfera spitalului, a sălii 
de necropsie și a laboratorului, şi putea deosebi numai- 
decât ce e autentic şi ce e regie și înscenare de cir- 
cumstanţă. Din propriu îndemn venise la Racotă, ca 
în faţa unei demonstraţiuni reci, de strictă obiectivitate, 
să-și încerce sentimentele și să-și verifice felul de com- 
portare a sufletului. O urmărea o grijă unică: lipsa 
de gust, de care cu atâta îndemânare vorbise asistentul 
cu două seri înainte. Şi iată că aci etuvele pufăiau 
ostentativ, eprubetele cu reacţiuni colorate străluceau 
pe etajere, iar microtoamele îşi ţineau la vedere cuţitele 
ca niște ghilotine gata să funcţioneze. Pentru efectul 
simbolic, câteva cranii stau rostogolite pe mese şi pe 
jos, printre borcanele cu creieri şi piese anatomice. 
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Racotă îşi pusese ochelarii de lucru, cu geamuri 
groase și rame grele și îmbrăcat într'o bluză neagră, 
voia parcă să impună ca savant şi să impresioneze ca 
vrăjitor, stăpânind cu puteri absolute tot acest material 
mort, parcă la asalt împotriva lui. 

— Domnişoară, iată aci materialul necesar demon- 
straţiunii mele... 

Şi băgând mâna într'un borcan, scoase o masă ce- 
rebrală întărită, din care se scurgea un lichid verzui, 
fumegând de abur înnecăcios şi lacrimogen. 

— Ăsta-i creierul poetului. . . 

Atitudinea lui Racotă era impunătoare. In picioare, 
ţinând ca pe un glob, în podul palmei, creierul, el do- 
vedea numai putere şi energie în toată făptura lui, dela 
degetele lungi, subţiri și tendinoase şi până la cutele 
verticale dintre sprâncene. 

— Toată antipatia mea nativă împotriva poeziei are 
un tâlc metafizic... Să-mi ierţi această contrazicere... 

Fără îndoială, Racotă era un om interesant şi ochiul 
ei de artist, obișnuit cu detaliile, trebuia să noteze 
fruntea proeminentă ca un etaj suprapus feţei şi ceafa 
puternică, musculoasă și ondulată ca o lamă șerpuită, 
ceafă sensuală. 

— Dar iată că ne întâlnim pe poziţie, continuă 
asistentul, doi inamici, nu doi rivali... Şi de data asta 
l-am învins definitiv... 

Intreaga lui făptură răspândea voluptatea puterii. 
Ochii îi erau blindaţi între pleoapele strânse şi vorba 
strivită între maxilare. 

— Căci aici sunt leziuni de meningo-encefalită. . , 
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Şi cu degetele mâinii drepte, ca şi cu o pensă, începu 
să ridice o meninge groasă, aderentă, cojind creierul 
ca pe o portocală. Cătălina avu impresia că se comite 
o impietate, dar nu se lăsă înduioşată. Sentimentul 
de milostenie n'avea ce căuta într'un laborator. La 
urma urmei, material ştiinţific... 

— Dar iată partea mea de originalitate... Ne găsim 
în faţa unui creier infantil... 

— Cum? 

Racotă râse zgomotos. 

— Da... iată aci circonvoluţiunile lobului frontal... 

Şi începu să explice desvoltarea creierului chear din 
timpul vieţii embrionare. Cătălina simţea că-și pierde 
puterea de atenţie. Tot felul de evoluţiuni, schimbări 
de formă, contopire de circonvoluţiuni, adânciri de 
scisuri şi apariţiuni de şanţuri; apoi evoluţiunea creie- 
rului în seria vertebratelor, raportul dintre greutate şi 
inteligenţă, arhitectonia lui, cu ce este vechi, primar, 
şi ce este nou, supraadăogat. 

— In concluzie, domnişoară... Studiul acestui creier 
este extrem de bogat în concluzii... Geniul i l-a dat 
nebunia, iar darul poeziei, această întârziere în copi- 
lărie, acest infantilism. 

Cătălina se ridică. Avea nevoie să pună rânduială 
în avalanşa de impresii şi de gânduri noi. 

— Nu rămâi să vezi cum fac secţiunile? 

— Ce-aş putea afla mai mult?... 

— De sigur, urmează numai o parte tehnică. Creierul 
acesta îl «debităm » acum în secţiuni ca să-i studiem 
cito și mielo-arhitectonia. Dar «a priori» îți pot spune: 
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până în adâncul celulelor vom găsi ambele alteraţiuni, 
cele patologice care i-au dat geniul şi întârzierea în 
desvoltare, care i-a dăruit talentul poeziei. 

In uşa laboratorului, la despărţire, el rezumă con- 
cluzia generală: 

— Poetul nostru a venit prea târziu... De fapt 
soarta lui e tragică: un copil căzut într'o adunare de 
bătrâni... 

xX si xX 

După cină, înainte ca familia să se despartă, Cătălina 
chemă pe fratele său Andrei, fizicianul, pe balcon. 

— Andrei, am nevoie de un răspuns cinstit. Iată că 
dubla noastră ascendență, romantismul mamei și mate- 
rialismul tatei se războiesc în mine... Am văzut pe 
Racotă, azi, ţinând în mână creierul bietului nostru 
poet... ` 

— Efecte de cabotin. 

— Așa mi-am zis şi eu... Şi parcă totuşi e ceva 
mai mult. ; 

— Este veșnica dorință de putere a omului. Ţi-ai 
doborit rivalul, îl jefuieşti de ceea ce are el mai scump, 
creierul şi inima lui... şi pe urmă materiei moarte îi 
impui condiţiunile propriilor tale interese.. 

— Este o victorie a vieţii împotriva morţii, dar cu 
câtă necinste dobândită... căci dacă acel creier ar putea 
răspunde... 

Andrei râse: 

— Cum dracu să răspundă... 

— Adevărat... E o prostie... 
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Şi schimbând vorba: 

— Dar aș vrea să-ţi văd gândul... gândul tău de 
fizician... Mi-e de lipsă pentru lămurirea sufletului 
meu... 

— Draga mea, voi fi scurt şi cât se poate de explicit. 
Pe mine n'o să mă vezi cu universul în mână, sistem 
Racotă, pentru simplul motiv, că acest univers fuge 
de noi, ne scapă. Vechea mecanică cerească a lui Newton, 
atât de schematică în rigiditatea ei, în care toate miş- 
cările erau determinate şi prevăzute, a dispărut... Azi, 
universul nostru se vede lovit de o «tară»... aceea 
a unui element nedeterminat, care încurcă toate soco- 
telile vechii astro-fizice, atât de meticulos şi de sigur 
orânduită ca întrun gherghef... Nici determinism și 
nici continuitate nu există în univers, ci numai și numai 
capriciu... așa că, ştiinţificește vorbind, suntem în 
imposibilitate de a prevedea adevărata evoluţiune a 
universului... Cu atât mai mult cu cât azi știm că 
nu există un singur univers, ci mai multe altele, toate 
depărtându-se în mare fugă ca niște rivale certăreţe, 
după încăierare... până ce, atingând vitesa luminii, vor 
dispare ne mai putând fi zărite... După cum vezi, nean- 
tul e făcut din lumină... 

— Destul, Andrei. . . Iţi mulţumesc. Mam lămurit... 

Inainte de a pleca, tânărul găsi însă de bine să scoată 
un efect: 

— Dacă Dumnezeu a conceput un atare joc, 
suntem fără îndoială sub stăpânirea unui creier 
de nebun... şi va trebui să-l punem în cămașă de 
forță... 
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Rămasă singură, Cătălina simţea nevoia de odihnă. 
Parcă ieşise dintr'o zgomotoasă încăierare de forţe, de gân- 
duri, de păreri, legate toate de banala cerere în căsătorie. 

Prea mult zgomot. 

Prea multă mișcare. 

Cu toţii, și Racotă, puternicul stăpân al unui creeri 
de poet și Andrei, gardianul lui Dumnezeu, erau de 
fapt nişte fricoși. Țipau, se agitau, strigau după ajutor, 
doar să nu rămână singuri; voiau să afle mereu, deci 
întrebare după întrebare, fără răgaz de răspuns, gâfâind 
de oboseală, hămesiţi de foamea puterii, chinuiţi de 
neliniște și purtaţi doar de păreri, din ecou în ecou. 
Pentrucă puteau concepe un univers înafară de iubire. 
Numai dacă oamenii aceştia ar putea iubi, numai atunci 
toate cercetările lor ar avea valoarea de adevăr. 

Prea mult zgomot. 

Prea multă mişcare. 

Cătălina ridică, recunoscătoare, privirea către cer. Va 
veni o clipă când cerul întreg îi va da răspunsul așteptat, 
prin darul unui ales. Va fi de bună seamă doar o clipă, 
dar nici nu-i trebuie mai mult... în așteptarea ei, 
să-și pregătească sufletul prin poezie. 

Poetul ei drag, azi nu mai era. 

Dar creierul lui, în viaţă, avusese altă menire decât 
de a sluji lui Racotă. Nu fabrică de imagini, ci altar 
pentru săvârşirea frumosului... Oare există o taină 
mai nepătrunsă ca frumosul iscat fără silnicie, dintr'o 
materie robită puterii? Pe lângă minunea asta, coborirea 
luceafărului din cer pe pământ poate fi socotită ca un 
fenomen de nimic. 


www.digibuc.ro 


IN NOPȚI DE MAI... 


Locotenentul închise ochii. Întreg peisajul continua 
să pogoare din cer în privire, prin lungi traiectorii de 
lumină, iar chipul ei, în întunerecul ochilor închiși, se în- 
făptuia ca și în noaptea trecută, cald, viu şi vibrant, şi 
totuşi feeric, desprins ca dintr'un nimb din piatra va- 
rului de lună. Privirea sa continua să pogoare mai de- 
parte, ducând pe lunecuș luna plină, ca într'o ciutură 
de fântână. Se mira singur de jocul imaginilor din ima- 
terialul câmp al gândirii. Trăia aievea, dar reconstituia 
ceva cu totul nou din paleta privirii întoarse lăuntric. 
Şi acum jocul se completa. Cumpăna voia să se plece 
de altă parte şi din adâncul sufletului să înalțe la loc, 
prin mintea rotunjită ca o gură de fântână, ciutura 
încărcată cu apă vie şi lună plină. 

Locotenentul sări din fotoliu şi alergă la fereastră. 
Luna era pe cer ca și în noaptea trecută, şi acum, de bună 
seamă, se reflecta în toate fântânile pământului, în 
apele oceanelor şi până în cioburile băltoacelor şi genele 
smârcurilor. Și cine ştie dacă nu urca şi cobora în 
sufletele tuturor amanţilor. Și fu gelos. 


* 
x * 
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Absurd... 

Asta-i culmea, să fii gelos pe lună. 

Locotenentul răsuci cu necaz comutatorul. O lumină 
crudă, vie şi puternică, lumină fabricată în atelier şi 
risipită cu rost în becuri puternice, nu căzută orbește 
peste oameni orbiți, lumină care nu amestecă și con- 
fundă părerea cu realitatea, adevărul cu minciuna, ci 
dimpotrivă deosebeşte, fixează şi stăpâneşte gândul, 
simțirea şi obiectele, inundând camera, îi veni în ajutor. 
Ce se petrecuse cu el? Dar abia încerca să-şi amintească 
şi numaidecât sufletul său se porni pe lunecuș în jos, 
iar el să lăsă în voie. Pipăitul intern, acel care cu gheare 
puternice, ţine trupul şi stăpâneşte gândurile, slăbise 
de tot. Prea fusese frumos. Ea îl alesese, ea, Raluca 
Turbure, cea mai frumoasă femeie din oraş, poeta cu- 
noscută în toată ţara, făptura cântată de atâţia artiști, 
râvnită de atâţia adoratori, ea, forțând cercul strâns 
din juru-i ca să ajungă până la el, să-i dea a înţelege 
sentimentele, gândurile şi dorinţele şi față de timidita- 
tea și nepriceperea lui, să-i spună că-l iubește. Oare 
adevărat să fi fost? «lată sărutul meu, e pentru iu- 
bire... Iată buchetul de viorele, e pentru amintire... 
Iată cercul de lună, e pentru moarte... ». 

Ofiţerul stinse din nou lumina. Ii era frică de jude- 
cata prea clară. Pentru întâia oară acest sentiment 
nepermis unui ostaş: frica, şi mai ales frica de o fe- 
meie... Totdeauna şi-a soldat iubirile cu succes. Dar 
femeile lui au fost persoane modeste. Şi acum are o 
amantă, pe Rozica. Şi gândul lui i se îndreaptă cu du- 
ioşie către ea. A cunoscut-o întâmplător. Era premieră 
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unde își lucra mama lui. Ce fată buna e Rozica! Dră- 
guţă, simpatică, vorbăreaţă şi fără nicio pretenţie. Ar 
putea să-i fie şi nevastă. Mama i-a atras atenţia. « roi- 
toresele acestea au ajuns adevărate doamne... şi cu 
drept cuvânt se mărită cu oameni «bine»... Dar nu. 
A ochit pe fata generalului, Marta. Și generalul e om 
bun şi cu mare trecere, iar fata modestă şi serioasă. 
Dar deodată s'a abătut asupra-i fericirea, cu proporţii 
de catastrofă. Căci de acum înainte numai pe ea sin- 
gură o va putea iubi, pe Raluca ce-i intrase în viaţă cu 
puterea amokului. Și goni imaginea Rozicăi şi a Martei 
ca pe nişte imagini obositoare. 


kod 
* * 


— Raluco, parfumul trupului tău nu e de esență 
umană... E un efluviu de rouă picurată cu praf de 
lună... 

Ea îi puse un deget pe buze: 

— Taci. 

Ofiţerului i se strânse privirea pe un val de lacrimi, 
ca inima, de durere, pe un val de sânge. In noaptea 
luminată de Mai, alături cu iubita sa pe banca dosită 
a parcului, el era în stare să creeze, folosind toate far- 
mecele gândirii nebune, un joc minunat de vis şi ca- 
priciu. 

— Raluco, iubirea mea te va conduce în balul ceru- 
lui, să pălească de necaz rivala ta Andromeda... căci 
rivalele tale sunt numai constelaţiile. .. 

Ea râse cochet și indulgent, cum se râde de un copil 
prostuţ. 
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— Cum se cunoaşte că ești ofițer... 

— Ai dreptate, Raluco... Regret că nu sunt poet. 
Nu joc, ci adevăr îmi trebuie în aceste clipe în care nu 
se poate minţi... Poetul singur e în stare s'aleagă 
stelele bob cu bob pentru diadema ta de regină și co- 
metele pentru buchetul tău de mireasă... Nu joc, ci 
adevăr... 

— Ăsta-i adevărul... făcu ea, și-l prinse în braţe. 

Ofiţerul simţi acea încătuşare de oase întărite în 
încheieturi și de muşchi încordaţi până în degete, ca la 
oameni ce se caţără pe vârf de catarg, în timp ce bu- 
zele ei înălbite cu tot fardul nopţii, pe sub buzele 
lui, îi căutau dinţii. Şi totuşi mintea-i înnebunită 
continua să peregrineze. Fericirea este o realitate 
ce se înfăptuieşte aievea... Şi deodată avu o re- 
velaţie. Intreg universul rămăsese nemișcat și el 
trebuia să-și ţină răsuflarea, ca să nu vatăme, cu 
niciun suspin măcar, această imensă nemişcare. Stea, 
frunză, lebădă pe lac... doar motive pentru feri- 
cirea ei... 

Ea îl slobozise din îmbrăţişare şi acum, rezemată de 
speteaza băncii, părea că singură ritmează imensa albă 
nemișcare. El continua să se zmerească. Strop de rouă 
ascuns într'un păinjeniş de lună, care să-i fericească 
ochii măcar o clipă, sau bob de nisip care, într'o viaţă 
întreagă, îi va sălta cât durata unui pas, piciorul în 
mers, ăsta era el. 

Deodată ea se întoarse către dânsul. 

— Dinţii tăi... de ei nu mă pot sătura. Ţi-aş zmulge 
buzele ca să le descopăr goliciunea până ’n gingii şi te-aş 
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pune să zdrobeşti sâmburii de măsline... Imi trebuie 
melodia cărnii şi ritmul zdrobirii.., 


* 
* * 


Locotenentul Stelian Georgescu din infanterie. 

Ăsta era el. Sta cu « Baladele cosmice », volumul ei 
de versuri, pe genunchi și se simţea prost, umilit și ne- 
fericit. Le cetise în toate felurile, pe șoptite ca amanţii 
şi tare ca şcolarii; în jilţ, cu ochii strânşi parcă pe gra- 
nița dintre litera scrisă şi umbra imaginii, sau plim- 
bându-se prin odaie ca să fie cât mai treaz, cât mai 
puternic, cât mai stăpân pe sine. Zadarnic! N'a înţeles 
nimic. Un destin nefericit îl strânge în pielea .lui. de om 
mediocru, ca-într'o manta de ploaie. E locotenentul 
Stelian Georgescu din infanterie și nimic mai mult, Şi 
cum ar fi vrut, în fiecare strofă, în fiecare rând, în fie- 
care cuvânt s'o regăsească! Să-i pună aceeași între- 
bare pentru același răspuns, sau mai bine să-i fi răs- 
puns din propriul ei imbold, fără ca el s'o întrebe; să-i 
fi răspuns cu grabă, cu nerăbdare... Căci este muncit 
de grozavele chinuri ale îndoielii. Poate că nu este 
alesul. ,. Şi la acest gând simte cum îl năpădesc valuri 
vijelioase de sânge și otravă. Toată zmerenia lui înge- 
rească s'a șters ca o pată de soare sub umbra unui nor. 
Nebun a alergat la cazarmă, deadreptul la doctorul Do- 
găroiu, om reputat prin inteligenţa şi însușirile lui de 
luciditate. 

— Iubesc, doctore. . 

— La vârsta noastră nimic mai... 
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Ofiţerul îl priveşte şi chipul celuilalt parc'ar fi fost 
propriul său reflex într'o oglindă. A spus «la vârsta 
noastră », şi asta a fost parcă deajuns să stabilească 
o identitate între ei doi. Şi totuşi doctorul e înalt, sub- 
tire, construit ca.un desen cubist numai din pătră- 
tele, cu trunchi drept ca o cutie de carton, fără piept 
și fără pântec cu fruntea în dreptunghi pe sub părul 
în perie și piramida nasului trasă puternic în:' jos peste 
nări, cu o faţă plină de colțuri şi scobituri, în care 
întunerecul pătrunde ca în niște cuiburi. 

— Ai avut-o? 

Şi-şi însoţeşte întrebarea de un zâmbet verzuliu tras 
sinuos între ochi şi colțul gurii. 

— Doctore, se repede locotenentul, sunt bolnav. 

— Bolnav de dragoste... rânjește din celălalt ochi, 
doctorul. 

— Da, bolnav de iubire... Nu mă mai cunosc. Mi-am 
pierdut stăpânirea de mine însumi. Sufletul vagabon- 
dează... 

— Doar prin stele... 

— Iar mintea mea nu mai e în stare de raționamente. 

— Coerente. .. 

— Aşa e. 

Doctorul făcu o pauză ca să-și fixeze pacientul prin 
pupilele larg deschise, până în adâncul sufletului. 

— Spune cinstit că iubești pe Raluca. 

Locotenentul lăsă privirea în jos ca un vinovat. 

— Toată lumea știe, numai tu te crezi ascuns... 

— Aşa e, doctore. 

— Cum o vei avea, cum ai să te vindeci. 
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— Nu, doctore... pasiunea mea crește cu timpul şi, 
mai mult, fără voinţa mea se spiritualizează... Sau 
această spiritualitate nu e decât nebunia care mă pân- 
deşte, nu nebunia îndrăgostiţilor, ci nebunia propriu zisă, 
boala creierului incurabilă şi nimicitoare. 

— Fii liniștit... Lasă că te vindec eu. 

Şi trăgând de sub un maldăr de dosare, o agendă, des- 
chise la litera M. 

— Priveşte aici. 

Ofiţerul ceti: No. 184. Data: 18 Mai. Numele pacien- 
tului: Mihalcea Raluca. Diagnosticul: bronșită. Ono- 
rariul: la timpul potrivit. 

Doctorul rămase cu degetul la rubrica «onorariul ». 

— Ai înţeles ce înseamnă «la timpul potrivit?» 

Şi fiindcă ofițerul nu răspunse, el completă, băgân- 
du-i-se în ochi: 

— Nu fii prost, camarade. A fost şi amanta inspec- 
torului, fiindcă e profesoară... şi a colonelului, fiindcă 
îi plac militarii. Și colonelul, om în toată firea, s'apu- 
case şi el să prindă muște de pe bolta cerească... Dar 
cu mine lucrurile se vor schimba. 

Şi râzând: 

— Eu sunt al dracului om de afaceri... cumpăr 
dragoste pe cost de consultaţii. 


* 
* * 


In salonul de acasă regăsit aşa cum îl ştia, fără nicio 
schimbare, locotenentul se revede copil când, pândind 
plecarea tatălui la cazarmă, pe furiș intra în odaia 
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oprită, se ascundea într'unul din fotolii și începed să 
răsfoiască albumul de fotografii. Şi azi are înainte 
acelaşi album cu scoarţe de pluş roşu, cu monograma 
atârnând doar într'o ţintă şi cu încheietoarea ieșită 
din resort. 

Câtă duioşenie se desprinde dintr'un album de foto- 
-grafii şi ce refugiu dulce între filele tari cu miros de praf 
şi carton vechi. Dela prima pagină amintirile încep 
să coboare colina minţii fără zgomot, fără grijă, parcă 
străbătând o uşoară pâclă a lumii care a fost odinioară. 
Ce bine că n'a găsit nici pe mama acasă. Să fie câtăva 
vreme singur. Abia acum își dă seama că trage înhă- 
mate în urmă-i două insule plutitoare: moartea și 
copilăria. * 

lată pe tatăl său așa cum era de fapt, ţeapăn şi ca- 
zon, în poziţie de drepţi ca 'n front, cu călcâile alipite, 
pieptul înainte, pântecele supt, cu o mână ţinând chi- 
piul şi cu cealaltă sprijinită pe sabie. Şi dintrodată, o 
violentă turburare între imagini sub privirea ţeapănă şi 
nepăsătoare a fotografiei. O ordonanţă pălmuită fiindcă 
a intrat cu bocancii în salon. Un copil ţinut de soldaţi 
şi bătut cu cureaua fiindcă a luat patru la matematică... 
E fratele său, Ionel, mort în război. Apoi o femeie 
frumoasă plângând pe furiș, să nu fie văzută de copii. 
« Ți-e gândul numai la amanți»... Acea femeie e mama 
lui, 

Locotenentul ar vrea să plângă, dar nu reuşeşte. 
Tatăl său a murit şi pentru morţii de demult nu mai 
ai decât umbre de regrete prelungi şi grave ca notele 
de orgă, dar numai umbre. 
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Pe cealaltă filă se găsește el cu mamă-sa. EI în uni- 
formă de elev, adolescent mândru şi puţin caraghios, 
pozând cu ifos, şi mamă-sa cu ochii trişti şi mari, 
prin care oricine, afară de soţ, putea descoperi 
cinstea și puritatea sufletească. Apoi pe altă filă, 
inginerul Raul Damian, nașul. Ce om minunat! Dintre 
toţi cunoscuţii casei, era singurul care aducea o no- 
bleţe în comportare, o voie bună în vorbă şi o dărnicie 
de om bogat și aristocrat. Poate pentru această dăr- 
nicie îl suporta maiorul. Era şi atât de frumos... 

— Puiule, Puiule. .. 

Locotenentul s'a ridicat încet, ca un om întrerupt 
dintr'un lucru pe care numaidecât va să-l reia. 

— Ce faci, Puiule?... Ce te-aduce, Puiule?..; 

Ofiţerul îşi făcuse chear din tren un plan hotărit. 

— Mamă, vreau să mă 'nsor. 

— O iubeşti? 

Băiatul n'a răspuns nimic. Intrebare prea firavă 
pentru o atât de mare pasiune. 

— Gândește-te bine... numai dacă o iubeşti... 

Şi începu să-i vorbească blajin şi înţelept. El îi în- 
țelegea întreaga-i durere, de dincolo de sfaturile părin- 
teşti, dar şi în același timp își dădea seâma că nu pen- 
tru învoire se găsea acum de vorbă cu mama sa, în ve- 
chiul salon, sub umbra nopții ce cobora. Singur se 
minţise. Dorea o lămurire. Care? Nici măcar nmo bă- 
nuia. Ea continua să-l povăţuiască. Şi avea atâta graţie 
în pronunțare şi atâta înmlădiere în povestire, ştia să 
folosească imagini atât de plastice și să imprime un 
ritm atât de potrivit, încât el se simţi transpus într'o 
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vorbă pe care o cunoştea şi totuși nu-şi dădea seama 
a cui este. Şi deodată chipul din album se lumină. O 
rază de lună se furișase pe lângă storul ridicat şi se 
ghemuise pe faţa lui Raul Damian, ca becul unui licu- 
rici. Ii ajunsese pe nesimţite întunerecul nopţii, dar 
nici mama, nici fiul nu făcură nicio mişcare să aprindă 
lumina. Apoi oglinda lunii începu să joace peste ei, în 
cameră. Un vânt nocturn, continuând vălul căii lac- 
tee, le aducea parcă, prin fereastra deschisă, toată 
aroma stepelor interplanetare. O mare verde încheiată 
din inele albe se legăna în jurul lor. 

— Spune-mi, mamă, adevărul... 

Copilul se găsea pe muchea neprecisă dintre real și vis. 

— Dela cine am moștenit acest păcat... al iubirii care 
nu se sfârșește în îmbrăţișarea trupurilor... 

Işi dădea seama'că săvârșa o nelegiuire, că-şi punea 
mama la o tortură nepermisă, dar pe măsură ce insista 
cu întrebările, mintea i se lumina de adevăr. 

— Mamă, dela tata n'am putut primi un atare dar, 
deci dela tine sau dela «el»... 

— Puiule, Puiule... făcu mama desperată. 

Dar, ca omul blestemat, el îşi uitase și de necinstirea 
părinţilor şi de mânia lui Dumnezeu. 

— Mamă, ori e moștenire, ori e nebunia care mă 
paşte... 

— Puiule, pentru Dumnezeu... 

Copilului i se muie glasul de ruşine și durere. 

— Nu, mamă, nu vorbi... Sunt un ticălos, că pentru 
liniștea mea forţez sfinţenia unei taine. Nu vorbi. La- 
să-mă so descopăr singur... 
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Sufletul ei făcu un pas înapoi, parcă, în trecut. In 
starea în care se găsea copilul, să lase femeii şi nu ma- 
mei întreaga răspundere. 

— Dacă adevărul e acela pe care mi l-a arătat picurul 
de lumină pe fotografia lui, te rog, taci... Să ne des- 
părţim fără nicio vorbă... 

Ea simţea cum puterea îi dispare, cum adevărul nu-l 
poate mărturisi în această noapte destinată iubirii. 
Trecuseră, Raul şi ea, unul pe lângă altul o viaţă în- 
treagă şi au rămas străini în prietenia lor. Ăsta a fost 
tristul adevăr şi totuşi azi nu trebuie spus. Poate nici 
n'a fost aşa. Poate că prin tonul cuvintelor, prin urma 
unui gest mai lent, printr'o floare sau poiner o pare 
lişte, şi-au mărturisit iubirea. 

Dar acum niciun cuvânt. 

Căci el a murit și moartea, în loc să-i despartă, i-a 
apropiat mai mult. A fost numai pietate pentru un 
prieten dispărut sau alt sentiment? 

Da, trebuie să tacă, fiindcă numai tăcerea dă reali- 
tate visului pe care nu l-ai visat şi înfăptueşte marele 
circuit dintre un mormânt şi un gând rămas stingher. 
Numai tăcerea iernii întinereşte natura în primăvară. 
Da, trebuie să rămână nesimţită în hotărîrea ei. Niciun 
cuvânt copilului. 

Şi deodată întreaga fire a devenit numai tăcere și 
poezie. Fiindcă sub geană sa spart o lacrimă. O la- 
crimă răsfrântă peste timp, într'un dor, ca lumina peste 
spaţiu, într'o stea. Şi între zvonurile de lumină, și azi 
ca și atunci, izvorul gâlgâie ca un clavir de păpușă. 
Mireazma crudă a măceșilor încheie bolți albe până în 
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cer, iar ploaia stelelor se strânge în băltoace de argint. 
Şi azi ca şi atunci, paşii amanţilor se afundă uşor în 
pământul jilav. Şi o privighetoare, sus, sfredelește tunel 
tainic pentru sufletele făcute una... 


* 
* * 


După întoarcerea în garnizoană, locotenentul n'a 
mai știut ce-i liniștea. Raluca l-a primit bine, l-a iubit, 
dar strigătelor lui de suferinţă ea a răspuns aiurea. 

— Eşti gelos... prea bine. Așa te vreau. Gelozia e 
semn de sănătate și tinereţe. Ia să te doară măseaua, 
să vezi cum m'ai lăsa singură în această noapte de 
Mai, în care ţi se pare că fiecare stea pentru fericirea 
mea a fost creată... 

— Aş crede, Raluco, dacă n'aş fi gelos și pe ele... 
Gelozia mea e de altă esenţă. Nu știu cum să-ți spun... 
cosmică parcă... 

— Prostii... Sâmburi de măsline aș vrea să zdro- 
bești între măsele, în loc de cuvinte... 

Iar când i-a vorbit de căsătorie, ea l-a mângâiat 
blajin şi i-a răspuns cât mai frumos. 

— Niciodată, dragă Puiule, niciodată... cunosc ce-i 
căsătoria... 

El încercă să fie convingător. 

— Fostul tău bărbat a fost un ticălos... 

— Şi tu ești prea cinstit. 

— Nu. 

— Ba da... eşti prea cinstit. 

— Tu nu mă iubeşti de loc. 
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— Cum să nu... dar iubirea mea nu se poate con- 
centra în întregime asupra unui moment. 

— Cum?... Eu sunt un simplu moment... 

— Da. In viaţă găsesc alte atracţii care depășesc cu 
mult iubirea. Gloria, de pildă... 

Bietul locotenent a plecat zdrobit dela amanta lui. 
Atât de rău ajunsese, încât o femeie să-i facă elogiul 
singurului ideal ostășesc: gloria. Simţea că aşa nu mai 
merge. Trebuia să termine într'un fel. Mai întâi să 
se lămurească. De ce suferea? De prea multă iubire 
sau de gelozie. Rival nu avea deocamdată. Dar cum 
el nu reprezenta decât un «moment», mâine cine 
ştie?.. 

Tubire sau gelozie? 

Nu mai poate deosebi fiindcă a deslegat ajeri gân- 
durilor, amestecând laolaltă bogăția cu sărăcia. 

Un moment numai? 

Nebun ce-a fost. De dragul veșniciei a dat cep 
cerului și acum va să fie potopit prin propria sa 
greșală, căci dincolo de luminiţele stelelor e numai 
moartea. 

Ofiţerul se trezește din visare. 

— Moartea... iată soluţia. 

Apoi, liniștit, şi-a luat revolverul din saltarul birou- 
lui. Revolverul, fratele de cruce al militarului. Cum 
de l-a uitat? Cum de l-a nesocotit? De azi înainte îl 
va purta mereu în buzunarul tunicii, cum poartă lo- 
godnicul inelul în deget şi preotul crucea de piept. 


* 
x * 
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A venit în parc, în noaptea de Mai mai frumoasă ca 
oricând... A venit, fugind dela întâlnirea promisă. 
Fiindcă a vrut să pună aceeaşi întrebare și cerului și ei. 

— E doar un moment? 

Răspuns nu are, dar cândva îl va găsi. Ii va veni fie 
urcând greoi scările raţiunii, fie folosind mintea într'o 
viziune ditrectă, cum folosește cerul steaua când 
s'aprinde de viaţă. Prin urmare, să gândească, să 
cerceteze, să sufere, dar în același timp să privească 
şi cerul și să se încânte de frumuseţea lui. In atari clipe, 
sufletul e traiectorie întinsă pe mari depărtări, dela 
ţeava revolverului şi până la steaua polară. Se răzbună 
păcatul mamei. Zadarnic l-a dosit, păcatul a răbuinit 
în el. Căci, după firea lucrurilor, ar fi trebuit să fie un 
ins mediocru, locotenentul Stelian Georgescu, în bună 
tovărăşie cu micile necazuri ale vieţii, bătând ordo- 
nanțele sau însurându-se ca să-şi maltrateze nevasta 
şi copiii. Şi acum, singur în grădina fermecată, el 
cere sfat revolverului din buzunar şi stelelor de pe 
cer. Păcatul mamei! Tot o noapte de Mai ca cea de 
azi o fi fost. Şi sufletele amanţilor de altădată se vor 
îi apropiat lin, cum se apropie două vapoare pe mare, 
şi amândouă vor fi pornit în larg, în timp ce bogăţiile 
treceau dintr'unul într'altul. 

Deodată se opri din visare. Cotind aleea spre râu, a 
apărut o pereche de îndrăgostiţi. Era ea. A recunoscut-o 
numaidecât. Ea şi cu doctorul Dogăroiu. Instinctiv, 
locotenentul a pus mâna pe revolver, dar mâna i-a 
căzut jos ca paralizată. A vrut să se scoale, să alerge 
după ei, să-i prindă. Cu neputinţă. Sufletul său căta 
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departe, pe urma a două vapoare legate punte de punte, 
care înaintează încet, trase de lumina lunii, ca de niște 
otgoane de argint. 


* 
x x 


— Mamă, lasă-mă să mă mărturisesc ție. Numai tu 
mă poți pricepe. 

— Vorbeşte, Puiule drag. 

— Inchipueşte-ţi, i-am văzut laolaltă, îmbrăţişân- 
du-se... şi aveam revolverul la mine... Nu înțeleg 
cum de nu i-am ucis și nu mam ucis.. 

— Sufletul tău nu poate fi cuprins în- tmbrăţișarea 
unei femei... 

— Dar, mamă, slăbiciunea mea e și mai mare. Sunt 
atât de păcătos încât nu-mi urăsc dușmanul, ci, dim- 
potrivă, îl iubesc... căci în noaptea aceea a făcut-o 
fericită, laolaltă cu stelele de pe cer şi cu mirezmele 
din iarbă. Or, preţuiește mai mult o stea decât un om 
şi o mireazmă, mai mult decât un suflet?.. 

— Iubirea ta se va realiza cândva... 

— Unde, mamă? 

Ea îl trase la fereastră. 

— In altă lume... în una din acele stele multe... 
` -— Cât e de departe acea lume... 

— Nu, Puiule... Când ajungi să iubești pe rivalul 
tău fiindcă ţi-a fericit o clipă iubita, înseamnă că acea 
lume e aproape de noi. Poate am și intrat în ea, dar e 
atât de pură încât numai sufletul în extaz o poate 
pipăi uneori... 
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— Atenţiune,.. Când va bate gongul, va Îi ora.., 

Dar ora întârzia să fie anunţată. Auzii desluşit bătaia 
gongului trecând prin fereastra cabinei ca un obuz 
aerian. Auzii șrapnelele sonore căzând proaşcă peste bul- 
bucii valurilor şi, mai mult chear, înseși suspinele brizei 
stârnite împrejurul vaporului nostru ce plutea acum 
ca fantoma unei cetăți moarte, pe întinsul apelor. 

Şi totuși eram treaz, ca niciodată de treaz, deşi la 
masă se băuse mult vin vechi de Cotnar şi șampanie 
de Pommery, veritabilă. 

La lumina camuflată putui vedea pe ofiţerul din 
faţa mea, locotenentul Titi Zătreanu, închizând ochii 
şi aspirându-și adânc, până în suflet parcă, întreaga 
făptură; văzui pe comandorul Centea, şeful misiunii, 
jucând table cu maiorul Păscuţiu... şi continuai să 
particip la veselia: generală din careu, care nu voia să 
ţie seama nici de barajul minelor, nici de apariţia sub- 
marinelor, nici de zborul aeroplanelor şi de niciuna din 
numeroasele primejdii ale războiului pe apă, necum de 
mesajul ţării urmărindu-ne ca un semn bun şi ca o 
pază credincioasă pe acele îndepărtate plaiuri marine. 
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Sunt un bun observator. Asta intră în însuşirile 
meseriei mele, Dar patima pentru observaţie, volup- 
tatea egoistă de a iscodi sufletul omenesc golit de 
orice înveliş social, imboldul nestăpânit de a trage cu 
urechea la şoapta gândului şi curiozitatea de a privi 
prin pupila altuia ca prin gaura broaștei, îşi au altă 
obârşie. Prietenii — câţi mi-au rămas — spun că sunt 
un ticălos. De fapt sunt numai un ratat. Mau muncit 
ambiții mari, gânduri de glorie. Am vrut să ajung 
profesor universitar și m'am trezit medic în portul 
Sulina. Ca răzbunare m'am înverșunat în știință. Dar 
ştiinţa şi-a râs de mine, ca de o călăuză proastă. Para- 
zitul cancerului, cu care am crezut că voi revoluţiona 
ştiinţa — la controlul celorlalți — s'a dovedit a fi un 
grosolan artefact. 

Am vrut să iubesc... 

Dar asta nu interesează memoriul de faţă. In con- 
cluziune: fiindcă sunt un ratat, căruia nu i-a mai rămas 
decât bucuria — de altfel foarte cinstită — de a iscodi 
şi a observa cele străjuite în sufletul altuia ca 'n fund 
de mare, mă găseam pe bordul vasului de comerţ, care 
aducea din Anglia maşini multe şi piese diferite pentru 
arsenalul marinei, unde eram concentrat după propria mea 
cerere. Spre onoarea mea, dibuiam în această pornire 
nu numai disprețul nedreptăţitului și amărăciunea rata- 
tului, dar şi o tentativă cinstită de documentare. Gloria, 
fără îndoială, e un ulcer care roade crunt măruntaiele 
neisprăvitului, însă ştiinţa la urma -urmei devine o 
pasiune. Voiam să notez atitudinea și comportarea 
oamenilor pândiţi, la fiece clipă, de moarte. Norocul 
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mă ajuta. Comandorul Centea înţelegea să supravegheze 
singur încărcătura, atât de prețioasă unor timpuri de 
pregătiri militare intense, şi nu luase la înapoiere calea 
prudentă a drumului de fier, așa că la numărul «su- 
biectelor » echipajului se adăoga cel mult, mai preţios, 
al misiunii militare. Pentru studiul meu era un prilej 
unic: nici instrumente, nici laborator, nici animale de 
experiență. Ochiul meu și sufletul celuilalt. Atât! Şi 
fiindcă aveam să notez toată lașitatea, toată cruzimea 
şi toată infamia oamenilor în preajma morţii, era 
cinstit să încep cu mărturisirea propriei mele laşităţi, 
propriei mele cruzimi şi propriei mele infamii. 


* 
* E 


— E adevărat, doctore, mă agrăi « Benjaminul » echi- 
pajului, elevul Marius Dănicel, că în clipa înnecului 
îţi revezi întreaga viaţă? Viaţa întreagă, nu în chip 
sporadic înfățișată pe mari întâmplări, ci în toate mă- 
runţișurile și amănuntele ei, secundă cu secundă, ca 
întrun film tras cu iuţeala fulgerului... 

Dar când să dau răspunsul, surprinsei în ochii loco- 
tenentului Zătreanu luminile pupilelor oscilând ca acele 
unui manometru. 

— I-e frică... rânjii eu în mine. Ăsta-i omul meu. 

Intradevăr, deși barometrul nu era în scădere și 
semnele cerului nu prevesteau furtună, vântul își schim- 
base deodată direcţia. Notai fenomenul. Toată dimi- 
neaţa, cerul fusese de un albastru molatic, cu un ușor 
puf alburiu, și valurile mării goneau liniștite și regulate 
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ca răsucite de sul, iar acum vaporul sălta sub valurile 
întărite, ca sub nişte resorturi de oțel; se auzea scâr- 
ţâitul coastelor în « chilă », se simţea gâfâiala motoarelor. 

— E adevărat, doctore? 

În «careu», voia bună dispăruse. Comandorul 
juca table cu maiorul, apărând piesele cu palmele 
întinse la fiecare aplecare a vasului; locotenentul 
Zătreanu fuma, ceilalţi încercau să cetească. Fiecare 
se minţea. Işi ziceau că hărţile cicloanelor, baro- 
metrele, sau la nevoie telegrafia fără fir ar îi dat 
de ştire. 

— Doctore, nu vrei să răspunzi? 

— Puştiule, îl întrerupse comandorul, tu nu știi că 
pe un vas de război — cum este al nostru acuma — nu 
se vorbeşte de moarte și nici... 

— Eu nu mă tem, domnule comandor... 

— Nu teama, ci cuviinţa... Pe marinarul adevărat 
marea nu-l înneacă, cel mult îl logodește... 

— Cu a lumii crăiasă... completai eu cu ochii ţintă 
la locotenentul Zătreanu... 

Acum, în jurul nostru, parcă se tăiau lemne într'o 
pădure, așa sunau de puternic și de înfundat, ca nişte 
securi, valurile întărite, în coasta vasului. 

Eu eram în elementul meu. Mă bucuram... Mă 
bucuram pentru interesul științific, mă bucuram numai 
aşa din pură voluptate, savurând grija acestor răz- 
boinici în faţa primejdiei. Căci puteam evita furtuna 
coborind către est, dar atunci intram în zona peri- 
culoasă. Eram prinşi în cleşte. De o parte, braţul fur- 
tunii; de cealaltă, braţul minelor germane. 
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— Zău, doctore, spune-ne... Iată că domnul co- 
mandor a plecat... nu se putea juca table. Ce revedem 
în clipa înnecului?... 

— Asta n'oi şti să-ţi spun, puştiule... dar află că 
în clipa înnecului voi fi lângă tine. 

Cuvintele mele se continuară cu bătăile clopotului 
pe bord. Acum vijelia era în toi. Vântul urla ca şi cum 
sar fi luptat în munţi, cu stejarii codrului. Vaporul 
se ridica din proră ca un cal nărăvaş și apoi se afunda, 
căzând în salturi mari ca o stâncă ce se rostogoleşte 
la vale. Eu rânjam drăceşte. Din ce în ce mai bine. 

— Voi fi lângă tine... 

— Să mă ajutaţi? 

— Voi fi lângă tine, lângă Zătreanu... 

Zătreanu nu pricepu provocarea. El gândea aiurea 
decât la vorba noastră. Era un om frumos Zătreanu, 
dar mie nu-mi plăcea. Nu-mi plăcea tocmai fiindcă 
era prea frumos. Frumuseţea este o însușire inferioară 
pentru un bărbat, îl arată neevoluat, rămas în vârsta 
adolescenţii. Nu-mi plăcea fiindcă era tăcut, singuratec, 
parcă în continuă meditaţie. Şi nu-mi plăcea fiindcă, 
inginer de meserie, scria versuri... Pentru mine, poezia 
e cea mai neghioabă şi mai ridiculă îndeletnicire în 
viaţa modernă; iar poetul, un uriaș căzut în mintea 
copiilor. 

— Voi fi cu carnetul în mână, ca un reporter... 
- notând ultimele voastre impresiuni,. 

Cuvintele mele simțeam cum se înfig ca niște gheare 
de oţel în trupurile lor scurse de vlagă. Timpul se 
scurgea greu în noaptea de panică și de pedeapsă. O 
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umbră aluneca sub fiecare din noi, poate umbra morţii. 
Şi clopotul, înnebunit, suna în gol... 

— Mie nu mi-e teamă... spuse convins aspirantul. 

Simţeam însă că-şi făcea curaj. 

— La plecare, mama mi-a închis un lacăt în mână, 
adică m'a legat cu pământul. 

Râsei sinistru şi îmi dădeam seama că fiecare hohot al 
meu semăna cu rostogolirea unui craniu pe scările iadului. 

— Atunci, doctore, după părerea dumitale, făcu ma- 
iorul, vreo drăgălaşă torpilă, furișată ca o ondină, o 
să ne sărute cu foc... sau și mai frumos, mingea unei 
mine o să ne dea un picior undeva, ca să dăm un spec- 
tacol de circ rechinilor. 

Zeflemeaua maiorului, deși cu scop liniștitor spusă, 
îmi ajuta planul. Cum aș fi vrut să văd pe Zătreanu, 
pe distantul poet făcând tumbe prin aer. Imi revenii 
iute însă. Poate că trupul lui elastic ar fi făcut rotun- 
jimile elegante ale unei spirale și în cădere sar fi des- 
făşurat săgeată, ca al unui perfect înnotător. Sunt inşi 
care rămân esteţi până în clipele cele mai caraghioase 
sau cele mai grave ale vieţii. 

— Zătreanu ne scapă... glumi mai departe maiorul. 
El e atât de frumos... şi pe lângă toate, și poet... 
Cu siguranţă, sirenele, ondinele și nimfele mării, ne fac 
de dragul lui, o escortă nevăzută... 

Zătreanu se mulțumi să zâmbească. In mine mușca 
invidia şi dorul de evidenţiere. 

— Mă, băieți... eu vă scap dela moarte. .. eu, fiindcă 
am o răfuială cu cineva... 

— Cu vreun rival? 
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— Nu... cu o femeie. 

Acum furia valurilor devenise nestăpânită. Trâmbe 
imense se înălțau până "n crugurile cerului. Auzeam 
Op-«telile de facere ale pântecului mării și iureșul spi- 
ralat al coloanelor de apă. Prin urmare, alte unelte 
de distrugere decât cele militare. Cu atât mai bine... 
Aveam impresia că eu conduc această luptă, că eu 
sunt căpitanul tuturor stihiilor deslănţuite; că, la po- 
runca mea, trâmbele au ţâșnit din apă şi clopotul pe 
bord s'a pornit în neștire. 

— O femeie... repetai eu. Şi o voi căuta în toate 
bordelele pământului, până ce o voi găsi... 

Acum toate privirile fură aţintite asupra mea. Nimeni 
nu lua seama la uruitul macaralelor pe bord, la limbile 
de vânt ce hăuiau ca 'n codru. 

— De ce prin bordele, doctore?... întrebă timid 
Dănicel. 

— Fiindcă pe fata fugită dela părinţi, cu mai multe 
probabilități o găseşti întrun bordel, decât la mănă- 
stire... și râsei încât singur mă speriai de propriul 
meu râs. 

— Doctore, asta-i o butadă... 

Zătreanu vorbise. In fine, ieşise din splendida lui 
izolare. Ă 

— Nu, Zătrene, nu-i o butadă... Pe femeia ur- 
mărită trebuie s'o găsesc în bordel, altcum tot sensul 
vieţii mele piere... 

El dete să răspundă, când aparatul de radio, care 
zicea încetişor muzică ușoară, anunţă: 

«Când va bate gongul, va fi ora...». 
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Ca de obicei, Zătreanu închise ochii. Eu fui pe urma 
lui, parcă să-l urmăresc până ’n suflet. Când își reveni, 
gongul bătuse, ora fusese anunțată, muzica își reluase 
cursul vioi. În cameră, dintrodată se stabilise voia 
bună. Şi întradevăr, în zadar îmi întindeam auzul 
spre mare. Niciun vuiet, niciun zgomot. Marea era liniș- 
tită ca un lac şi vaporul se legăna uşurel ca o luntre. 


* 
* * 


Povestea vieții mele?... Dar nu m'am silit s'o 
ascund nicicând. Toată tăria față de alții, toată sigu- 
ranța față de mine, dela acest act de îndrăzneală purcede. 
Şi totuşi, în împrejurările de atunci, am avut impresia 
că mi s'a scos fără voie, că am făcut o mărturisire 
silită, că forţe superioare sufletului meu (inteligență, 
voinţă, simţire... atât...) au intervenit. Şi aceste 
forţe veneau nu dela interesul oamenilor, nu dela tre- 
buinţa lor de a afla, de 'a petrece sau de a profita... 
ci de aiurea, poate dela faţa cerului atât de schimbătoare, 
când lăptoasă ca faianţa, când metalică, poleită cu argint 
curat... poate dela broderia valurilor minuscule, sau 
dela jocul lor în parapetul de tablă al vasului. 

Ne găsim pe punte, odihnind pe chaise-longuri sub 
un baldachin de pânză, privind peste copastie în larg. 

— Oare de ce n'or fi delfini în jurul nostru? 

— Ne pândește vreo mină, Dănicel.,. făcui eu cu 
răutate, nu atât ca să răspund elevului, cât mai ales 
să vatăm contemplarea lui Zătreanu. 

— Dar bine, doctore... era vorba că ne scapi de 
moarte? mă agrăi ironic maiorul Păscuţiu. 
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— Eu atâta ştiu și atâta am spus: că nu voi muri 
până ce... 

Dar, în clipa aceea, din careu se auzi vestirea crai- 
nicei: «Când va bate gongul,'va fi ora... ». 

Recunosc, mă zăpăcii. Sufletul meu se zbătea între 
ascultarea postului de radio și privirea lui Zătreanu. 
Până să mă desmeticesc, ora fusese anunţată. Era ca 
un făcut. In faţa lui Zătreanu să nu prind niciodată 
ora oficială. Ideea asta începuse să mă persecute. Nu 
mai era 0 întâmplare, o coincidenţă, ci un fapt. Şi un 
gând nărod mi se prinse în minte: Zătreanu era aliat 
cu timpul. 

Prin gaura podului își făcu apariția mecanicul șef, 
Guşăilă, un om subţire, chel, cu ochii oblici și parcă 
apariţia lui îmi veni în ajutor. 

— Priviţi la Guşăilă cum iese din pântecul vaporului, 
ca un diavol din infern... Priviţi-l bine, căci apariţia 
lui o s'o vedeți, nu odată, nu de o sută de ori, ci mereu, 
mereu... la infinit... 

— Ce vorbă e asta, doctore,?... făcu Zătreanu. 

Din nou îl adusesem pe pământ. 

— Da, Zătrene, așa e cum îţi spun... potrivit veş- 
nicei întoarceri a lui Nietzsche. Căci noi la infinit ne 
vom întâlni aci, la infinit vom naviga ca acum, speriaţi, 
obsedaţi, halucinaţi... la infinit vom sări în aer... 

— O, doctore... cine mai admite teoria lui... 

— Orice spirit metodic, care duce determinismul până 
la ultimele lui concluzii. 

In clipa aceea, orizontul se crăpă ca un pământ 
uscat și prin despicătura lui apăru un fulger. 
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— Ai vorbit cu necaz, doctore... glumi Dănicel, 
iată că s'a năruit cerul pe dumneata... 

Şi adevărul grăia. Pe orizont apăruseră ca din senin 
nori negri, umflaţi de ploaie şi de piatră. Din nou mă 
găsii în elementul meu. 

— Mă, fraţilor, eu v'am spus că nu voi închide 
ochii până ce răzbunarea mea nu va fi împlinită. 

Ploaia începuse să cadă cu picuri repezi și tari, 
împroşcând fiecare bulbuc, fiecare val. 

— Spune-ne, doctore, necazul dumitale. . 

— Nu vă e frică? 

— Nu... făcu Dănicel. 

Intreg orizontul era acum un brâu murdar din care 
țţâşneau flăcările trăznetelor. Din pântecele vasului 
ieşau mereu, mereu, draci negri. Vântul începuse să 
urle, marea, să se agite. Dar niciunul din tovarășii 
mei nu părăsea puntea. Le trebuia parcă decorul acesta 
drăcesc pentru drăceasca mea povestire. Când a trecut 
timpul, nu ştiu. Ura mea împotriva profesorului Cosmuţ, 
care-mi luase catedra, gonise timpul şi adunase toate 
stihiile în jurul meu. Le-am povestit râvna luptei, 
durerea insuccesului, umilinţa ratării. Apoi am detaliat 
răzbunarea... fericirea mea, când destinul mi-a pus în 
mână duşmanul, ca pe un ghiveciu cu flori pe care-l 
poţi trânti la pământ. 

— Fraţilor, cea mai mare lucrare a vieţii mele, 
o lucrare care parcă nu încape în orizontul acestei 
lumi, a fost denunţul meu la parchet... Işi însuşise 
un laborator, comandat pentru institutul universi- 
tății... 
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Acum furtuna se înteţise. Valurile îşi aruncau spuma 
până aproape de punte, stropindu-ne. Dar niciunul din 
noi nu părăsea locul. 

— A venit şi nevastă-sa și s'a umilit ca soţie... şi 
eu am respins-o ca bărbat... Şi pe urmă am întâlnit-o 
în balamuc, nebună... 

Nimeni nu clintea, deși vaporul se înclina când pe o 
coastă, când pe alta. 

— Şi acum îi caut fata prin bordelele pământului. .. 
pe ea am s'o plătesc şi o s'o am... 

Un tunet sună în orizont şi totuși atât de aproape 
ca şi cum ar fi explodat în inimă. 

— Fraţilor, gândiţi-vă că astea toate se vor repeta 
potrivit teoriei întoarcerii eterne, la infinit... că, la 
infinit, voi băga în puşcărie pe Cosmuţ... că, la infinit, 
voi întâlni pe nevastă-sa nebună în balamuc... și că, 
la infinit, voi plăti într'un bordel murdar, pe fie-sa... 


* 
* * 


Zătreanu se închina parcă în faţa nemărginirii. 

Deși noapte, îi vedeam prea bine trupul înalt, în- 
covoiat puţin pe spate, capul ridicat, ochii ţintă spre 
cerul înstelat. Pentru mine, un prilej unic de iscodire. 
Stăteam în umbra catargului dela proră şi îi urmăream 
privirea dincolo de ochii lui. Și trebuie să mărturisesc 
fără rușine că acea privire mă fura. Stelele, deasupra 
mării, sunt cu mult mai frumoase ca cele dela munte 
sau din grădină. Există o feerie a cerului... şi de bună 
seamă, una a mării. Cerul, mantie încrustată de 
nestimate. .. Marea, mătase cu fluturași de aur... Sau 
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poate și mai mult. Cerul, tremur de ochi setoşi... şi 
marea, tremur de piele înfiorată. Sau poate și mai mult 
încă. Cerul ce se dăruiește; marea, trup ce primește. . . 

« Când va bate gongul...». 

Atunci mă deșteptai în plină răzvrătire. Mi-era ruşine 
de propria-mi slăbiciune și mi-era necaz că prin inter- 
mediul lui, ca şi altădată, mă lăsasem păcălit. 

— Ce faci aici, Zătrene?. .. făcui eu indiferent, apro- 
piindu-mă cu paşii domoli, ca un om ce-și face siesta. 

— Mă gândeam la cele două jumătăţi de inimă 
aruncate în mare... 

— De cine? 

— De poveste... De balada norvegiană... 

El îşi întoarse spre mine chipul luminat dinăuntru 
înafară, ca şi cum toată feeria din sufletul lui s'ar fi 
proiectat pe cer şi pe mare. Nu pot să sufăr acest 
orgoliu al poeţilor. 

— E vorba de logodna iubiţilor despărțiți prin zi- 
durile temniţelor, prin întinderea mărilor sau răutatea 
oamenilor... şi care reușesc totuşi să-și schimbe jumă- 
tăţile de inimă în loc de inele... 

Râsei zgomotos ca să subliniez naivitatea lui, de fapt 
ca să stric vraja clipei. 

— Poate şi dumneata ai o inimă dublă... 

— De ce nu? 

Urăsc naivitatea la un om matur — o cred făţar- 
nică — şi totuşi glasul lui Zătreanu, cu toată duioșenia 
ce se desprindea din el, nu minţea... mă ducea pe 
cărarea dintre adevăr şi fantazie, serios, cu bună cre- 
dință, ca vorba unui astronom care, în faţa boltei 
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înstelate, emite o ipoteză ce pentru mine, laic, este 
o copilărie. 

— Văd eu, prietene, cai să ajungi nemuritor. 

— In lumea asta, nu... în cealaltă, da,.. 

Nici de îndumnezeiţii ăștia mistici nu fac cine ştie 
ce caz. Şi la ei aceeași fățărnicie. Dar nici acum nu 
putui riposta după pofta inimii mele. 

— Eşti tânăr, Zătrene, eşti prea tânăr. Și ești poet... 
prea poet. Să mai vorbim peste vreo cincisprezece 
ani.. f 

— 0, doctore, cum vorbeşti... Dar zilele mele sunt 
numărate. Ce spun zilele? ogabiuăe, clipele. . . 

Numaidecât îmi făcui o socoteală: chipul lui frumos 
sfârtecat de pești şi de crabi, iar mândrul lui trup 
supus unei lente putreziciuni... apoi craniul: gol, la 
fel cu toate cele din colecţiile muzeelor de anatomie, 
bătut, alungat de valurile mării și înfipt ca într'un 
par în scheletul toracelui, în care, nu știu pentru 
ce, vedeam inima vie pulsând. 

— Şi ce-ţi dă această siguranţă a morţii? 

El tăcu puţin. Se vedea că se luptă cu sine, apoi 
işi descărcă sufletul: 

— Păcătuiești, doctore, păcătuiești contra conștiinței 
dumitale, menţinându-te pe o teorie atât de falsă ca 
cea expusă acum câteva zile. 

— E teoria lui Nietzsche adaptată de mine, în inte- 
resul meu propriu... 

El nu-mi dete răgaz să-l contrazic. 

— Doctore, nicio demonstraţie matematică n'ar putea 
dovedi credinţa mea... şi totuşi aşa e... mi-o mărtu- 
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riseşte acel presentiment al morţii, care nu se înșală 
nicicând... 

— Eşti amorezat, Zătrene. . . 

— Iubesc, doctore. 

— E totuna. 

— Nu... E o mare diferenţă... 

Din nou pauză. Trebuia să mă ţin tare. Vocea lui 
în care nu puteam dibui nicio urmă de înșelătorie, 
ochii lui atât de curaţi în faţa siguranţei morţii, re- 
cunosc că-mi turburau scepticismul cu care voiam să 
colorez atât oamenii, cât şi întâmplările. 

O lumină de liniște şi de pace se lăsase în jurul nostru, 
o lumină desprinsă parcă din ghearele soarelui și din 
trupul zilei, o lumină de Vinere mare. Orizontul tre- 
mura pe mătăniile valurilor şi un clopot începuse să 
sune parcă peste câmpie, clopotul din satul meu. 

— Ascultă, doctore... 

Mă deşteptai furios pe mine. Mă lăsasem dus pros- 
teşte. Dar acum aveam să-mi prind gândul ca o cara- 
catiţă de vorba lui și să n'o slăbesc. 

— Ascultă, doctore... am fost și eu sceptic ca și 
dumneata. .. și eu am fost necredincias ca și dumneata... 
şi eu am fost robit simţurilor ca și dumneata... Iu- 
birea, mult timp, era totuna cu aventura. Repede, 
indiferent şi trecător... asta-mi era deviza. Nam 
crezut în femeie... 

— Nici să nu crezi... am răspuns, devenind din nou 
stăpân pe puterea de judecată. 

— Dar când am întâlnit-o... 

— Ştiu... E atât de bună și de nevinovată... 
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— Nu... Era o Marie Magdalenă... 

— lar dumneata un... 

— Nu glumi, doctore... Destinul, căci numai de 
destin e vorba, ne-a adunat: unul, dela un capăt al ţării; 
celalt, dela alt capăt... 

— Şi waţi iubit... ştiu... le coup de foudre... 

— Mai întâi ne-am plăcut și pe urmă ne-am iubit. 

— Ştiu... cum nu se mai iubesc decât turturelele. 

— Nu... Cum nu se iubesc decât aleşii, predesti- 
naţii. Fiecare întâlnire era un prilej... 

— De fericire. 

— Nu. De înălţare... 

— Şi acum? 

— Suntem aproape în pragul morţii... trebuie să 
fim. Nu se poate dura pe pământ o fericire atât de 
mare. E prea mic pământul, e prea scurtă viaţa 
pentru fericire. După atâta iubire, urmează, fatal, 
moartea... o cere însăși fericirea. Urmează veşnicia, 
viața cealaltă, care e numai iubire .. 

Şi privind parcă dintrodată, bolta înstelată şi marea 
sclipitoare: 

— Vreau moartea, doctore... O invoc dela cer, 
chipul veșniciei și dela mare, niciodată trădătoare... 

Găsii prilejul de a deveni rău. 

— Şi dacă dumneata mori şi ea nu?... 

El rămase cu ochii pironiți asupra-mi. 

— Cu neputinţă... în aceeași clipă amândoi... 
Inţelegi? In aceeași clipă amândoi trebuie să mu- 
rim... 

— A fost o convenție? 
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— Nu. Totdeauna ne-am ferit de convenţional... 
dar e un consemn al destinului. 

— Şi dacă ea totuşi nu ascultă de consemn? 

El rămase gânditor. 

— Atunci, ea va fi cea pedepsită... 

Şi dintrodată deveni exuberant: 

— Cu neputinţă, doctore... Vezi dumneata, veşnicia 
ne așteaptă dincolo... şi fiindcă e o veșnicie de iubire, 
cel ce pierde doar o clipă din ea, va fi deapururi păgubit, 
Şi ce pedeapsă mai grea, doctore, decât pierderea unei 
clipe de iubire... 

— Asta nu-i o siguranţă. 

— Ei bine, eu o am... i-am vorbit de balada celor 
două jumătăţi de inimă. Când doi iubiţi se logodesc, 
îşi schimbă jumătăţile de inimă... Aşa se face că 
rămânând aceeaşi fiinţă, devine și cealaltă... 

— Poveste. 

— Poveste?... Ce-i aia poveste?... Doctore, cum 
greşeşti dumneata. Determinismul ştiinţific, în care am 
crezut şi eu, e o simplă numărătoare de zile și de ani. 
Dar timpul se măsoară, uite pe cer, cu ani de lumină... 
De ce această poveste să nu ni se fi întâmplat chear 
nouă?... 

— Atenţiune. .. 

Era Radio-România care se auzea prin ușa careului. 

— Tăcere... făcu Zătreanu închizând ochii. 

— Ce e?... Ce e?... 

— Acum am întâlnire cu ea... 

O clipă rămăsei buimac. El intrase în extaz. Cu 
ochii închişi, nu mai vedea, nu mai auzea nimic. 
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«Când va bate gongul, va fi ora...». 

Dar nu putui auzi mai departe, de răul unui gând 
infam. Fără să-l întreb, fără să mă gândesc la datoria 
secretului profesional, fără să iau seama la propria mea 
prostie, profitând de uitarea în care căzuse, îi alunecai 
tiptil, tiptil... hoțeşte, mâna pe sub haina deschisă, 
până în dreptul inimii. Jur că n'am fost prada unei 
iluzii... jur, ca la tribunal, pe onoare și conştiinţă, 
că la fiecare pulsaţie, inima lui lovea cu două bătăi, 
ca şi cum ar fi avut două vârfuri. 


** * 

Oare să fi fost adevărat? Nu cred decât în simțurile 
mele, ele nu mă mint... altfel tot sistemul meu filo- 
sofic, întemeiat numai pe concret, măsurat şi deter- 
minat, s'ar nărui şi odată cu el toată tăria, tot rostul 
meu de a fiinţa. Or, pulpa degetului arătător păstra 
net amintirea celor două vârfuri de inimă. 

Dar pe vapor se petreceau şi alte minunăţii. De 
pildă, cu neputinţă să prind ora oficială, transmisă cu 
atâta statornică credinţă de bunul Radio-România, de 
câte ori lângă mine se găsea Zătreanu. Şi alta... de 
câte ori porneam să explic sau să justific ura împotriva 
lui Cosmuţ, marea însăși parcă-mi sărea într'ajutor cu 
isonul ei tumultos. Incepea să se agite, să se înfurie, 
să se răzvrătească. Oare căpătasem putere de magician, 
eu, scepticul, necredinciosul, partizanul exclusivist al 
materialismului absolut ?... 

— Doctore, se anunţă clipa cea mare... Trebuie să-ți 
vii în fire, să te pocăieşti... 
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Era Zătreanu. De data asta, eu priveam în largul 
mării peste parapet; de data asta, eu o întrebam pros- 
teşte, ca pe o ființă vie, dacă îmi este aliată sau duş- 
mană... Dar apariția lui Zătreanu, cu vorba lui blajină 
şi acea siguranță aproape mistică, mă scoase din fire. 
Ce se petrecea oare în creierul meu sănătos? Ce per- 
spective mă aşteptau, lăsându-mă pradă -propriilor 
mele halucinațiuni... sau şi mai prost, visurilor unui 
poet?.. 

— Ascultă, Zătrene, eu sunt sigur că nu voi pieri... 
îi răspunsei cu necaz îndesat. Căci, va să mă realizez 
aici pe pământ, nu în altă viaţă, chear dacă acea viaţă 
e veşnică... 

Dar vorbeam parcă în virtutea celor ştiute ‘mai 
înainte. Acum, mintea mea îşi pierduse rânduiala. 
Fiindcă îl uram prea tare, fiindcă îluram ca pe o piedecă 
răsturnată în calea mea. 

Departe, în zare, apăruse un stol alb de pasări, un 
semn de pace, de fericire, născut parcă din împreunarea 
mării cu cerul, un ison imaculat vorbei lui Zătreanu. 
Şi în aerul irizat, alte imagini şi mai albe și mai lumi- 
noase: ţinte de argint în brâul orizontului, aerul tre- 
murător ca un frunziș de plopi sidefii și pe boltă, umbre 
albe ca ale unor aripi de heruvimi. 

Cu o mare opinteală a sufletului mă desmeticii. Doar 
eram un ins înarmat. Scepticismul taie ca un scalpel 
şi destramă ca o lanţetă. Căci tovarășul meu minţea. 
Exista o farsă a iubirii integrale, un sistem comod al 
superiorității fără nicio sforţare şi o comportare tot- 
deauna profitabilă, cea a moralei din vârful buzelor. 
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Gândurile astea umpleau toată făptura mea de o 
bucurie nestăpânită. 

— De altfel, mă îndoiesc de sinceritatea dumitale. 

EI, aproape involuntar, îmi prinse mâna.’ 

— Pune aici, pe inima mea... 

Eu rânjii satisfăcut. 

— Ştiu... Iți cunosc beteșugul. Ți l-am dibuit într'un 
moment de transă. Ai două inimi contopite în inima 
dumitale... dar nu e ce crezi... nu sunt inimile din 
poveste... 

— 2... 

Printr'o sforţare extraordinară a minţii mele, repezită 
tocmai în primii ani de facultate, îmi amintii de pro- 
cesul ciudat de desvoltare a inimii în viaţa embrionară. 

— Ai un viciu de desvoltare .. Ţine minte dela 
mine... inima provine din doi muguri... 

Şi continuând să rânjese mai mult în suflet decât 
pe chip: 

— Ai rămas ca în pântecele mamei... redus doar 
la valori embrionare... l 

Dar mințeam cu înverşunare, căci frumusețea lui 
Zătreanu se întemeia mai cu seamă pe putere și băr- 
băție. Acum i-o prindeam în întregime: avea ceva din 
puritatea statuilor grecești. Prin gesturi, atitudine și 
mişcări, îmi amintea de Discobol. Chipul lui era atât 
de alb ca şi cum nici soarele, nici ploaia, nici vântul 
nu l-ar fi atins vreodată. Părul blond, ondulat, cădea 
pe o frunte largă, uşor boltită, minunat de curată, 
fără niciun creţ, fără niciun gheb osos, plutind parcă 
pe arcurile sprâncenelor. Nasul era drept, puţin adâncit 
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la rădăcină şi ochii de coloarea orizontului, când azurii 
ca cerul, când verzi ca marea liniștită. 

— Doctore, ne așteaptă veşnicia poate... Cum te 
prezinţi în felul acesta la porţile ei? 

— Nu, nu... ţipai eu și în patima mea simţeam 
din ce în ce desnădejdea luptei. Mă așteaptă porţile 
bordelelor. . . 

— Doctore... 

— Fiindcă n'am terminat povestea mea... Pe fata 
duşmanului meu va s'o găsesc într'un bordel. Trebuie. 
“Tatăl în puşcărie, mama la casa de nebuni... și ea 
în bordel... De aceea la fiecare escală cobor și mă afund 
în toate cartierele imunde... Nu e aici vreo fată cu 
numele de' Angela Cosmuţ?... 

Şi râzând ca într'o excitare frenetică: 

— Angela Cosmuţ, prostituată... Ascultă, ce feri- 
cire... O voi căuta peste tot în această viaţă... şi 
o voi căuta mereu, mereu, dealungul veacurilor, în 
nesiârșita rostogolire a timpurilor, potrivit întoarcerii 
eterne. 

Dar atunci glasul mi se înnecă în gât, căci parcă 
mi-ar fi dat cineva un brânci, aşa mă repezii asupra 
lui Zătreanu. Şi el, cum sta aplecat peste balustradă, 
se încovoie deodată, mai, mai să cadă în mare. Văzui 
gabia dela catargul din proră venind către noi ca şi 
cum ar fi fost trasă cu otgoanele. l 

— În lături... țipai. 

Şi abia atunci îmi amintii că vaporul oscila dela 
pupă la proră, ca şi cum ne-am fi dat în bărcile dela 
moi. Avui timpul să văd puntea de comandă 
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coborînd încet, apoi imaginile deveniră tot mai întu- 
necate, tot mai confuze. Bubuituri ca de tun zguduiau 
când: babordul, când tribordul. Țipete de oameni, 
comenzi, strigăte de ajutor, apoi o explozie înfundată 
în cazane şi deodată piesele comandorului Centea, arun- 
cate ca nişte jucării în aer... şi din nou ţipete, înju- 
rături, blesteme. Eu nu mi le puteam nota, fiindcă 
eram pe urma lui Zătreanu. Imi dădeam seama că era 
ultima clipă şi nu voiam s'o pierd. Cum am ajuns în 
apă, n'am știut niciodată, căci o puternică lovitură în 
cap mi-a întunecat vederea tocmai când vaporul s'a 
frânt în două ca o felie de dovleac. Dar imediat l-am 
regăsit. Sunt un bun înnotător, atunci însă mă mişcam 
agale, tot pe urma lui. Pe dinaintea mea am văzut 
pe comandorul Centea înnotând cu o mână, iar cu cea- 
laltă ţinând, ca pe un copil ce trebuia salvat, cutia 
cu secretele de fabricare; apoi pe aspirantul Dănicel 
lovind apa cu pumnul strâns pe lacătul de-acasă. Văd 
pe ceilalţi toţi... Dar eu mă depărtez de ei, mereu pe 
urma lui Zătreanu. Din nou o lovitură în ceafă. Parcă-i 
o lopată, parcă-i o mână de om... nu mă interesează. 
Mă interesează clipa, e o clipă unică. Mă găsesc la un 
hotar. De o parte e noaptea îngheţată a mării; de cea- 
laltă, un ţinut care nu mai are nimic pământesc. Deo 
parte, în mare, ard stelele cerului, dincolo sunt numai 
lumini. În jurul meu bat toate vijeliile; în jurul lui 
Zătreanu e numai un spirit pur. Da, mă găsesc la 
un hotar. Hotarul visului, al basmului sau al poeziei. 
Simt că devin copil, că povestea devine realitate şi 
că un pas mai mult m'ar face solidar cu însăşi veșnicia. 
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In jurul meu se rup lanţuri, se surpă ziduri de fier, 
se zmulg temelii adâncite în fund de mare. Mă găsesc 
la un hotar. 

Dincolo de sticla opacă a pupilei mele, clipa s'a 
scurs, noaptea vremelnică a trecut, o zi nouă se arată. 
Da, mă găsesc la un hotar, la hotarul dintre apele 
potopului și lumina curcubeului. De o parte e speranţa; 
de cealaltă, frumuseţea... de o parte e dorinţa ; de cea- 
laltă, bucuria... cu o ureche aud gemetele învinșilor ; 
cu cealaltă, cântecul îngerilor. 

Atunci, prin fața mea, cu iuţeală de bolid a trecut, 
tăind suveică valurile mării, o arătare ciudată, Vederea 
căpătă în acea clipă putere de microscop. N'a fost 
nici stea căzătoare, nici torpilă, nici făptură. marină, 
nici banc de coraliu desprins, Era un ghem de carne 
vie, care pulsa ritmic şi solid, un organ viu, era o 
jumătate de inimă. Imediat mi-am amintit de balada 
norvegiană, de discuţia noastră, de Cosmuţ... și asta 
m'a trezit la realitate. Cu sforţare supraomenească, ca 
şi cum aş fi ridicat un vapor în spate, mi-am reamintit 
de datorie. Eram salvat. Salvat prin propria mea 
voinţă, Numaidecât marea a început să se agite. Ea 
— jur — mi-a pus în braţe, acolo în fund, un colac 
de salvare păstrat parcă înadins pentru mine. Şi pe 
măsură ce mă ridicam către suprafaţă, auzeam tot mai 
departe, tot mai departe, glasul lui Zătreanu, glasul 
lui înafară de timp și de spaţiu strigând: 

— Iubito..., iubito... iubito... 
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Sfârșitul acestei întâmplări a fost şi mai ciudat, dacă 
întradevăr se poate vorbi de un sfârşit. Bine înțeles și 
atunci,ca și în alte dăţi, mi-am dat silinţa să mă ţin strâns 
numai de dreapta socoteală şi de buna chibzuinţă, totuși 
pricini nedeşluşite încă mi-au înșelat istețimea și şi-au 
bătut joc în felurimi de chipuri de ale mele orânduieli. 

O chema Alina... 

Am recunoscut-o îndată ce şi-a făcut apariţia în holul 
sanatoriului din Constanţa, unde-mi făceam convales- 
cența. Am cunoscut-o după ochii ei alungiți ca sâm- 
burele de prună, de coloarea orizontului, când azurii 
ca cerul, când verzi ca marea liniştită... am recunos- 
cut-o după acea frunte uşor boltită, minunat de curată, 
fără niciun creţ, fără niciun gheb osos, plutind parcă 
pe arcurile sprâncenelor. .. am recunoscut-o după nasul 
drept, puţin adâncit la rădăcină şi după buzele pline. 
Şi fiindcă avea o manta ca un himation grecesc şi în 
cap părul blond ca o cască de aur, nu ştiu de ce am 
avut impresia Afroditei, cea născută din spuma mării. 

Infăţişarea aceasta grecească o cunoşteam. Era chipul 
lui Zătreanu tradus feminin. Şi din nou îmi amintii 
de ciudata lor logodnă, de jumătăţile de inimă schim- 
bate, de... Dar mersul amintirii se opri în minte, 
căci spiritul meu de observaţie, neîndurătorul meu 
aliat şi dușman, îmi descoperi sub pleoape, o umbră ce 
scobora spre bărbie în văl întunecat. 

— E doliul ei... poartă un doliu pe viaţă... 

Dar în clipa aceea, aparatul de radio anunţă: « Când 


va bate gongul, va fi ora paisprezece... », 


* 
* * 
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Vizita amantei lui Zătreanu îmi măgulise vanitatea 
şi îmi cinstise orgoliul. Fără îndoială avea de gând 
să vorbească tuturor ofițerilor scăpaţi din naufragiu, 
dar pentru primele informaţiuni mă alesese pe mine, 
după o serioasă chibzuire. Voia să afle... Ce? Orișice... 
De pildă, plimbările lui singuratece pe bordul vaporului, 
contemplarea stelelor, vorbele schimbate, gândurile 
dibuite şi chear gesturile lui din urmă, poate şi alte amă- 
nunte fără nicio însemnătate pentru alţii: ascultarea 
veștilor,” bătăile gongului. . . 

. A doua oară am întâlnit-o pe digul dela Constanţa. 
Venea în spre mine, venea încet, fără să mă vadă, 
venea atât de încet și părea atât de imaterială, ca și 
cum chear atunci ar fi scoborit din rama cerului, prin 
nişte trepte aeriene, Spre norocul meu, din când în 
când mișca braţul spre mare, dând parcă de mâncare 
peștilor, altfel m'aș fi lăsat prins, ca şi pe vapor, de 
farmecul aparenţelor. Imediat începui să judec pe cei 
doi amanți, cu răutate. 

— Mincinoşilor. .. era parcă vorba să pieriţi amândoi 
în aceeaşi clipă?... 

Ea se apropia. Acum îi distingeam trupul deșirat 
ca al statuilor grecești, cu picioarele lungi și sânii mici. 
Trup spiritualizat parcă. Ii înţelegeam şi gestul de 
ofrandă. Arunca flori în mare. 

— Flori pe mormântul lui... îmi zisei cu răutate. 

Şi atunci aceste sentimente reținute se rezolviră în 
patima mea iscoditoare de a afla, de a cerceta. Ce dar 
avea femeia asta de-şi putuse ridica amantul deasupra 
iubirilor obişnuite, a iubirilor care nu te poartă prin 
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cerul înstelat şi prin valurile înspumate, a iubirilor 
care nu te duc în pragul nebuniei, a iubirii ce se uită 
îndată ce mânile s'au desprins, privirile s'au întors și 
inimile şi-au reluat bătăile lor fireşti? 

Mă apropiai de ea şi cerui voie s'o însoțesc. Ea 
primi bucuros. Ştiam cum să procedez: el, şi numai el. 
Frumuseţea lui, arta lui, noblețea lui... Dar mă ferii 
să-i pomenesc de gândurile lui din urmă, despre sigu- 
ranța sfârșitului, de marea încercare și de a doua viață 
în veșnicie. Deodată ea se opri. Ne găseam în oraș 
după mai multe ore de hoinăreală. Prin ferestrele des- 
chise auzirăm semnalul postului Radio-România: « Când 
va bate gongul. . .». Ea închise ochii și rămase nemişcată. 

— Aceeași patimă ca și la el... gândii eu. 

Dar nu era aceeași, căci un suspin i se sparse în gât 
şi în ochi; iar auzul meu, în timp ce ea hohotea, putea 
nota precis: 

« Atenţiune... A fost ora 13 şi 48 de minute... ». 


* 
* * 


Peste noapte am luat o hotărire definitivă. Alina 
trebuia să-mi devină amantă. O iubeam? Nu... Nici 
măcar n'o doream. Dar posesiunea unei femei are și 
alte temeiuri: vanitatea, curiozitatea... iar la mine, 
mereu acea trebuință neistovită de a cerceta, de a 
afla. Și când îmi pun în cap un gând, pentru izbutirea 
lui nu cunosc piedecă. Cinstea se împacă perfect cu 
lipsa de scrupul. 


* 
* * 
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Cerul era un uragan de stele... Mă deșteptai surâ- 
zând de propria-mi nerozie. Oare, fiindcă o aşteptam? 
Ce prostie! Cerul era nemișcat, fixat în constelații ca ?'n 
nişte lanţuri. l 

Ah, din nou aceeaşi greșală a închipuirii!... Cu 
siguranță că venea, dar pentru asta nu înseamnă că 
trebuia să procedez ca Zătreanu. Trebuia să găsesc 
mai întâi adevărul adevărat între sutele și miile de 
chipuri ale adevărului prefăcut. Deci, răbdare și neisto- 
vită priveghere — virtuţi care totdeauna mi-au dat 
tăria. Aveam să-mi urmăresc planul precis, amănunţit 
și bine chibzuit ca într'o lucrare științifică, cu atât 
mai mult cu cât anumite-semne îmi anunțau o slăbire 
a vigoarei mele raţionale şi o cedare pe panta iluziilor. 

Trei zile n'o văzusem. Inadins, ca so intrig, ca să 
mă caute, ca să mă dorească. Nu plecase din Constanţa, 
cum s'ar fi cuvenit. Doar scăpaseră din naufragiu și 
comandorul Centea și maiorul Păscuţiu și elevul Dănicel. 
Adevărat, Zătreanu nicicând nu privise, împreună cu 
ei, la cărările zodiacului şi la drumul lunii... 

Sosirea ei în cazino m'a găsit cu privirea pe cer. 
Atunci, ca o pedeapsă împotriva propriei mele slăbiciuni, 
mă hotării să devin banal și mediocru. Plaja era 
minunată, marea avea virtuțile băilor emoliente, îţi 
mângâia mușchii și-ţi întărea nervii, mai ales ochiul 
de mare de lângă Tuzla, strâns aproape ca o lagună 
şi străjuit de zidurile falezei, loc cunoscut doar de 
puţini amatori. Ea ascultă răbdătoare povestirea mea, 
primi şi invitaţia pentru a doua zi şi deodată frânse 
brusc, vorba: 
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— Doctore, nu te miră faptul că n'am plecat încă? 

Răspunsei cu o mutră nevinovată: 

— Ai nevoie de odihnă, scumpă prietenă... şi 
marea... 

— Nu, nu... Vreau să-mi povesteşti despre el... 
am impresia că nu știu tot... 

In sufletul meu se răsuci ca o frigare, necazul. Din 
nou el. 

— Cred că-mi ascunzi ceva. 

Incă odată, justeţea intuiţiei femeiești. 

— Care au fost ultimele lui cuvinte? Spuneai c'ai 
stat lângă el în clipa înnecului... 

— Aşa e... vorbeam cu el. Cu el m'am scufundat, 
Laolaltă am innotat până ce m'a pălit, nu știu ce, în 
cap... vreun rest de epavă sau pumnul salvator... 

— Şi care au fost ultimele lui cuvinte? 

Eram în greu impas. N'am scrupule, e adevărat, dar 
mă tem de minciuna nudă, de minciuna neîngrădită, 
Are o tonalitate care te descoperă. 

— Ultimele lui cuvinte? 

Eu o cotii cu abilitate: 

— Ca să răspund la întrebare, aș vrea să ştiu ce 
făceai dumneata în acea clipă. Cred c'ai reperat-o în 
timp, după informaţiile din ziare... 

O văzu-i turburată. 

— Vorbeşte, te rog... vreau să ştiu dacă pot... 

— În clipa aceea mă găseam la o cărturăreasă... 
irumpse ea. 

— La cărturăreasă?... făcui în batjocoră. 

După această sforţare, privirea ei se întări, 
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—E ciudat, nu-i aşa?... ca o intelectuală ca 
mină, doctor în filosofie dela Sorbona, să se ducă 
la cărturăreasă... Dar alcum maş fi femeie şi 
amantă... 

Cinstea mărturisirii ei îmi prefăcu în pulbere, planul. 
Mă simțeam neputincios să aduc vorba pe drumul 
propus. În acest impas, mă pusei la adăpostul unei 
tăceri grave, impunătoare, sibilice. Tăcerea e un admi- 
rabil mijloc de a-ţi reface socotelile. Ea nu observa 
nimic. 

— Doctore, eu am o mare datorie... 

— De bună seamă... Frumuseţea dumitale! ţi-o 
arată. .. 

Femeia își continua ideea: 

—— Am o mare datorie...:să trăiesc pentru el. Să 
ţin doliu pentru el... şi să-i duc gloria mai departe. 

— Care glorie?... mă îndârjii eu. Gloria unui volum 


de poezii?... 
Ea clătină din cap. 
— Altă glorie... Gloria care nu e trecătoare, gloria 


nepieritoare. .. gloria pe care o vor povesti, din secole 
în secole, apele mării și stelele cerului... 

Căzuse în patima poeziei. Eram deci în largul meu. 

— Vezi, doctore... timpul şi spaţiul nu există... 

— Ne întoarcem la Kant... 

— Fiindcă doi oameni, despărțiți prin zidurile închi- 
sorii, apele mării, sau răutatea oamenilor, se pot 
întâlni zilnic... 

— Ştiu... de câte ori bate gongul... 

— Da, 
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Alina continua să privească cerul. Insă în ochii ei 
nu mai recunoșteam privirea lui. Semn bun. Zeflemeaua 
şi bagatela s'au dovedit totdeauna admirabile mijloace 
de a readuce pe extatici la loc, în ogorul simţurilor. 

— Bunicii noștri se strigau prin tulnice... părinţii, 
prin telefon... iar noi, prin telegrafie fără fir... Iată, 
râsei eu, cum dispare timpul. Cu același sistem dispare 
şi spaţiul: căruță, tren, avion... 

Surâse de gluma mea şi surâsul arunca praf fin, 
parcă de cretă, în umbra ochilor. Prea bine. lată că 
şi doliul ei, celebru doliu pe viaţă, se destrăma. Dar 
limpezimea ochilor nu dură mult. O umbră lăsată din 
cer îi acoperi faţa cu un crep. In minte îmi încolţi 
un gând nărod: cerul, aliatul ei... Ridicai privirea, 
văzui luna tăiată pe din două, de un nor ca de un 
cuţit. 

— Doctore, ai dreptate. Tot mai mult îmi întăresc 
convingerea că minunile tehnicei moderne, cu care atât 
ne fălim, reprezintă numai o palidă imagine a ştiinţei 
viitoare. Inchipuește-ţi o omenire stăpână a tuturor 
undelor universului... Gândeşte-te la nişte istorici care 
nu vor răsfoi paginile mincinoase ale cărţilor... ei vor 
vedea și auzi deadreptul trecutul nostru în stele... 

— Astrologi... 

— Indiferent de nume... Ei vor cunoaşte toate 
lungimile de undă care transmit, din lumină în lumină, 
atâta vreme cât va dura universul, fiecare din faptele, 
gândurile şi simţurile noastre... Atunci va fi judecata 
veşnică, atunci vom deveni nemuritori, căci întreg 
universul este o imensă cutie de rezonanţă, în care 
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nimic nu se pierde... şi fiecare din noi vom fi proiectaţi 
vii, cu toate faptele noastre cele mai ascunse, până 
va exista pe pământ un ochi care să vadă și o ureche 
care să audă... 

Era transfigurată. Chipul și vorbirea ei transfigurau 
parcă şi cerul chear. Tăria nu mai era un pustiu cu 
nisipul în flăcări, nebuloasele nu se azvârleau nebunește 
în infinit, spiralele incandescente nu se fragmentau în 
lumi cu rosturi absurde, ci totul vibra, totul trăia, 
totul se încheia în aceeaşi solidaritate, slujind dea- 
pururi omul. 

— Atunci se va scrie o altă istorie... nu a războaielor, 
ci istoria marilor iubiri... Nu eroii urii vor conta pentru 
umanitate, ci Apostolii iubirii... 

Aş fi vrut s’o judec aspru, potrivit sistemului meu 
cinic, dar nu izbutisem. 

— De aceea am vrut să trăiesc... Va să desăvârşesc 
pentru istoria timpurilor viitoare dovada unei adevărate 
iubiri... doliul pe viață... 

In clipa aceasta se auzi semnalul dela radio. Ea 
închise ochii. Când îi deschise, erau înlăcrimați. 

— N’a venit. 

Şi în continuare, aparatul anunță: 

«A fost ora 23 şi 35 de minute... ». 


* 
%* Æ 


Ajunsei acasă în plină noapte, după o lungă plim- 
bare pe malul mării. Pe masă, o scrisoare. 

« Unui fenomen ciudat datorez această scrisoare gră- 
bită. Odată acasă, i-am privit ca de obicei fotografia, 
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fotografia care nu mai are niciun secret, nicio taină 
pentru mine, ba dimpotrivă, care mă stăpâneşte și mă 
defineşte. Conturul chipului său îl ţine strâns pe al 
meu, ca şi graniţa unei hărţi care stăpâneşte o ţară 
întreagă. 

Și totuşi, într'o clipă pe care n'am putut-o reţine, 
atât a fost lipsită de precizia timpului, fotografia mi-a 
fugit din ochi. Asta-i adevărul: a fugit... Contururile 
sau depărtat parcă până în orizont şi conţinutul s'a 
afundat în beznă. 

Oare nu-i o pedeapsă? 

Oare, în lupta-mi împotriva urgiei timpului n'a fost o 
trădare și în gloria veşnică, o simplă iubire de mine?... » 

Răspunsei imediat: 

« În toată acţiunea dumitale nu găsesc decât vanitate. 
Vanitate şi în doliul pe viaţă... vanitate şi în bravarea 
timpului... vanitate şi în gloria universală... 

Vrei să cunoşti adevărul neschimonosit de nicio 
părere? Vrei să dobândești adevărata nemurire? Atunci 
gândeşte-te la veşnica întoarcere şi trăiește-ți viaţa 
numai în voluptate, de care să ai parte mereu, în toate 
vieţile ce se vor repeta la infinit, identice, clipă de 
clipă, cu cea de azi». 


* 
* x 


Venind la plajă, la locul întâlnirii, îmi îmboldeam 
curajul din toată puterea sufletului. Trebuia să fie a 
mea nu numai din dorință, dar chear dintr'un scop de 
terapie sufletească... Mai cu seamă din acest scop. 
Altcum, cine știe dacă nu mă lăsam dus ca Zătreanu. 
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Rațiunea, când nu e bine strunită, imediat cade alături, 
„iar nebunia așa începe, prin concesiuni făcute raţiunii. 
Alina m'aştepta. Poate că odihnea, poate că gândea, 
poate visa, dar m'aştepta trântită pe covorul de nisip, 
între stâncile falezei şi valurile mării, cu capul în mâini, 
cu privirea în depărtare. Cât era de frumos modelat 
trupul ei în costumul de baie, sub linia dură şi elastică 
întinsă dela ceafă la gleznă şi atât de alb ca şi cum 
atunci pentru întâia dată îl arăta soarelui şi vântului 
mării. Acum aveam un obiectiv precis. Acest trup. 
El avea să mă ţină în cătușele simţurilor. Mă aşezai 
pe nisip, alături de ea, hotărit să procedez bărbăteşte. 
— Doctore, aş dori să continuăm convorbirea noastră 
de ieri... 

Răspunsei brutal, fixându-i glezna, dela care se 
ridica o pulpă subţire dar plină și încordată, ca un 
gât de şarpe vrăjit. 

— E inutil, fiindcă planurile dumitale se întemeiază 
pe o iluzie, pe un fapt neadevărat. 

De data asta, privirea i se turbură. Eu continuai 
cercetarea. Avea şolduri mari, cuprinzătoare, o talie 
strânsă și un piept cu sânii tari și mai revărsaţi decât 
aş fi crezut. 

— Care ar fi trebuit să fie datoria mea?... Intreb’ 
nu pe prieten, ci pe omul datoriei... 

Vorba ei îmi aminti pe fata lui Cosmuţ. De ea era 
legată datoria mea. In clipa aceea marea începu să 
se agite. Ca să gonesc gândul străin, continuai să 
învăluiesc cu o privire tare, cu o privire plecată parcă 
din dinţi, gâtul ei rotund şi miraculos. 
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— Care ar fi datoria mea, doctore? 

— Fiecare avem, în primul rând, o datorie față de 
noi înșine... 

Soarele ardea cu putere, dar marea se întunecase, 
Se întunecase parcă din frământări submarine. 

— Dumneata ai o datorie faţă de frumuseţea asta... 
față de trupul ăsta minunat. 

Ea devenise gânditoare. Planul meu se înfăptuia 
parcă mai uşor decât aș fi crezut. 

— La o parte cu fantomele... la o parte cu strigoii. 

O pală de vânt, plecată din inima soarelui, înteţi 
în jurul nostru un vârtej de nisip și apă. Lumina 
începuse să piară, marea să devină tot mai furioasă, 
dar eu nu luam seama. 

— Pentru ce te laşi sedusă de vanitate? 

Ea se strânse într'o mască de: nisip. 

— Vanitate e să mori odată cu iubitul... vani- 
tate e să-i duci memoria mai departe dealungul 
secolelor. 

— Cum, doctore, dumneata nu crezi în posibilitatea 
veşniciei ? 

— Ba, cred... Cred mai mult decât dumneata care, 
din lipsă de curaj, aduci veșnicia la simţurile şi sufletele 
ipotetic evoluate ale celor ce vor veni după noi... 
cred mai mult decât Zătreanu, care bănuia o veşnicie 
de iubire transcendentă... 

— Vezi? 

Mă apropiai de ea. Simţeam, în pâcla rece a uraga- 
nului ce se anunţa, tremurul fierbinte al unui trup gata 
să cedeze. 
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— Cred în veşnicia clipei... cred în bucuria clipei. 
Cred că dacă noi doi ne vom iubi acum, această clipă 
se va repeta mereu, mereu, la infinit... 

— Atunci şi ura... 

Vorba ei sau mugetul mării — nu ştiu bine — îmi 
scoase la iveală din nou pe fata lui Cosmuţ. Eram 
însă prea îndârjit ca să nu mă las prins. 

— Ura dă și ea clipe tot atât de voluptoase... Iată, 
urăsc o femeie, pe cât te iubesc pe dumneata... și 
vreau s'o am din răzbunare, după cum pe dumneata 
din dorință... 

Ea încetase parcă să se apere. Vedeam cum se zbate 
în suflet, vedeam cum puterile îi slăbesc tot mai mult! 
Este o clipă unică, când femeia se simte fără: niciun 
ajutor. Cu mine erau toate puterile pământului. Intu- 
nerecul care se scobora tot mai afund, marea care ne 
împroşca întruna cu valuri tari și vântul care ne biciuia 
cu pleznete de oţel. Vigoarea mea de mascul se întăritase 
de ură și dorinţă. De partea mea erau toate stihiile... 
Era o luptă a cărnii împotriva spiritului, a realității îm- 
potriva poeziei, a mea împotriva lui Zătreanu. Era clipa 
așteptată, clipa marei răfuieli. Doar mâna să fi întins... 

— Care au fost ultimele lui vorbe?... făcu ea într'o 
mișcare de sforțare maximă. 

Eu rânjii dela înălțimea puterii: mele de vrăjitor des- 
lănţuitor de stihii. 

— Ultimele lui vorbe?... Ultimele lui vorbe?... 

Gâfâia, parcă sar fi întors la țărm dintr'o uriașă 
luptă cu marea. Mai avusei îndrăzneala să arunc o 
ultimă sfidare lui Zătreanu. 
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— Ultimele lui cuvinte?... 

O simţeam aninată de această întrebare, ca un înnecat 
de o mlădiţă. 

— Ultimele lui cuvinte?... repetai eu în batjocoră. 
Ascultă atunci, femeie slabă, ele au fost cele firești: 
ajutor, ajutor... 

Dar în clipa aceea un val de mare, tare ca o piatră, 
mă lovi drept în frunte. Puternică lovitură... căci mi-a 
trebuit timp să-mi limpezesc privirea. Parcă nu mă 
desmeticisem încă şi deodată văzui pe nisipul mării, 
între mine şi ea, acea ciudată arătare, acel ghem de 
carne vie, care pulsa ritmic și solid. De data asta 
aveam dovadă sigură, fără putinţă de greşală. Ii vedeam 
pulsaţiile, auzeam bătăile... Era un crâmpei de ade- 
vărat organ anatomic, scos parcă atunci din trup. Era 
o jumătate de inimă... 

Indârjit de necaz şi de uimire, am dat să înșfăc bles- 
tematul mădular şi să-l strâng până ce ultimele pul- 
saţiuni vor înceta. Dar mâna ei îmi luase înainte. 

— Te-a trădat... ţipai eu zăpăcit, te-a trădat... 
Ultimele lui cuvinte au fost: ajutor, ajutor... 

— Minţi... minţi... eşti un mincinos... 

Şi deodată o văzui aruncându-se în mare. Fără să 
mă gândesc, sării după ea. Sunt un bun înnotător, 
dar ea căpătase puteri de ondină. Parcă o văd cu 
jumătate de inimă în mână, în mâna întinsă ca pentru 
o ofrandă, despicând valurile, săgeată. De câte ori 
credeam că o ajung, un val mare îmi tăia drumul. 
Marea îmi devenise vrăjmaşă. Drumul ei era luminat 
de toate stelele cerului; în jurul meu, întunerecul fur- 
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tunii. Şi vântul îmi devenise dușman, Şi totuşi aveam 
forță îndestulătoare să înving. ÎInnotam de zor pe 
urma ei. Ajunsesem parcă la un ţinut cunoscut. Parcă 
mai fusesem cândva. Da, da... la înnecul lui Zătreanu. 
Mă găseam acum, ca și atunci, la un hotar. Hotarul 
visului, basmului sau poeziei. Devenisem copil și un 
pas mai mult m’ar fi făcut solidar cu veşnicia. In jurul 
meu se rupeau lanţuri, se surpau ziduri, se zmulgeau 
temelii adâncite în fund de mare. Da... Mă găseam 
la un hotar. Atunci mă păli după ceafă o lovitură şi 
în același timp și un gând: fata lui Cosmuţ. Gândul, 
ultimul. meu dușman sau ultimul meu aliat. A fost o 
durată de o clipă pentru hotărirea cea mare. Trebuia 
să mă întorc înapoi. Inapoi era datoria mea.: În: acest 
timp, Alina cu jumătatea de inimă în mână, acum 
crescută ca floarea de crin în potirul ei, înainta în 
veşnicie. 

Şi, pe măsură ce mă ridicam spre suprafaţă, auzeam 
tot mai departe, tot mai departe, glasul ei, glasul 
dinafară de timp şi de spațiu. 

— Iubitule... iubitule. ., iubitule... 


* 
* * 


Poate a fost o halucinație, poate o nebunie, dar 
poate un adevăr. Războiul încurcă limba simțurilor și 
amestecă socotelile clipelor. Colegii mei, pentru care este 
scris acest memoriu, vor judeca. De un fapt îmi amintesc 
însă cu preciziune. Când mi-am revenit în fire din al 
doilea înnec — miraculos pentru echipajul de salvare — 
postul de radio anunţa ora oficială: 13 şi 13 minute... 
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Şi atunci mi-am dat seama că din toată întâmplarea 
asta, eu rămâneam cel pedepsit. Eu aveam să cunose 
deapururi rostogolirea timpurilor în veșnicie, dar nici- 
odată veşnicia. Pentru mine, totdeauna gongul avea să 
anunţe ora oficială.” Pentru mine, nicicând o femeie 
n'avea să strige: iubitule, iubitule, iubitule... 

Şi toată viaţa mea așa va rămâne, o pedeapsă. Până 
la sfârşit va trebui să alerg din bordel în bordel, după 
fata lui Cosmuţ. Şi asta mereu, mereu... Acum şi la 
infinit. Acum, în viaţa asta şi la infinit, în toate vieţile 
ce se vor urma pe acest pământ. Numai pe acest pământ 
de care suntem legaţi ca dulăii în lanţ şi împiedecaţi 
ca vitele în izlaz, pe acest pământ, de unde privim 
lumea prin zăbrele şi ascultăm armonia constelațiunilor 
printre zăngăniri de oţel, pe acest pământ unde totul 
se înlănțuie precis și hotărît, potrivit neindurătoarei 
legi a veșnicei întoarceri... 


www.digibuc.ro 


FEMEIA DIN INTUNEREC 
Lui D. D. Roşca. 


— Ful 'de valeţi. 

— Ful de dame. 

Colonelul zvârli cărţile pe masă. Să fie a dracului de 
treabă, a treia întâlnire nenorocoasă în după amiaza 
asta! 

— Fie, mă Sile, da ai un noroc... 

Şi văzând cum avocatul strângea maldărul de hârtii 
mototolite şi de piese noi-nouţe, albe, curate și stră- 
lucitoare, care parcă lui i s'ar fi cuvenit, continuă 
ironic: A 

— Voi, avocaţii, găsiţi mijlocul să trucaţi chear şi 
norocul. 

Colonelului nu-i tăcea gura. Asta, la el era pâtimă, 
fie că era în ghină, fie că era în carte. 

— Domnul avocat Posticescu n'are să aibă noroc în 
dragoste, glumi o doamnă tânără, cu chipul viu și isteţ, 
pielea albă și părul roșu, dracul gol, care părăsise 
salonul plin, să dea o raită pe la masa de joc. 

— Asta-i o prejudecată, draga mea, se grăbi să ia 
apărarea jucătorilor, domnul inginer Motaş. 
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— lată, eu nu mă pot plânge de această opoziție. 
Am avut noroc la cărți... şi, bârfind norocul meu în 
dragoste, aş mânia soarta... 

Și întradevăr, mâinile lui mici, fine și albe, cu degete 
subţiri, alungite şi nervoase, cât şi repeziciunea şi ele- 
ganţa cu care împărțea partenerilor cărţile, dovedeau 
numai două îndeletniciri: cărţile şi femeile. 

— Passe... 

— Passe... 

Avocatul Posticescu răspunse, fără să ridice cărţile 
de jos: 

— Passe... 

Ajunsese să se sfiască de norocul său. Asta i se 
întâmpla pentru întâia oară în viață. Atâta noroc! De 
altfel nu era un jucător pasionat. Se nimerise din 
întâmplare, la clientul său, colonelul Mircea. Procopiu, 
să-i explice de ce întârziase cu prezentarea la regiment. 
Fusese la ţară şi între timp izbucnise, în Capitală, 
rebeliunea. Consecința imediată: suspendarea trenurilor, 
dispariţia maşinilor, blocarea şoselelor, deci o imposi- 
bilitate fizică. Pentru nimic în lume n'ar fi vrut să se 
creadă că profita de anumite legături stabilite între el 
şi colonel, de interesele profesionale. Cu atât. mai mult 
cu cât colonelul ştia, în chip elegant şi discret, să 
împace calitatea sa de şef cu cea de client. Dar la 
colonel găsise petrecere întinsă: ziua de naştere a 
doamnei. Rebeliunea se terminase, lumea își reluase 
ocupaţiunile, întâlnirile, petrecerile. 

— Ce faci, Sile? 

Avocatul tresări. Se lăsase dus de gânduri. 
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— Passe... 

Şi din nou nu ridică, de pe masă, cartea. 

— Şi care e secretul dumitale, dozanule Motaş?... 
întrebă cochet doamna, care acum privea cu ochi 
şăgalnici la avocatul în «venă». Cum impaci norocul 
cu iubirea? 

— Nu-i un secret, făcu el, filând cărţile. 

Şi imediat: 

— Deschid eu. 

— Deschiderea-i la perechi. 

— Mă înveţi meseria, procurorule? 

Procurorul era un ins înalt, uscat şi pedant. Parcă 
era mereu în serviciul funcţiunii; supraveghea jocul, 
intervenea autoritar la deschidere, iar ochii lui saşii și 
întunecaţi, aveai impresia că-s ai unui detectiv şi că 
spionează cărţile vecinilor. 

— Sunt sigur că tot domnul Posticescu ia potul, 
surâse, galeș, doamna. 

— Dragă, să înveţi mai întâi codul chibiţilor şi pe 
urmă să chibiţezi, o apostrofă, sec, procurorul. 

— Eşti un nesuferit, Petrache... 

Şi, uşor bosumilată: 

— Nici că se putea mai bine decât să te cheme Pe- 
trache și să fii procuror. 

Glasul ei răspundea ochilor, părului şi tenului, glas 
sonor şi argintat. 

Ostentativ, femeia trecuse în spatele inginerului Mo- 
taş. Avocatului îi tremură mâna filând, deşi voia să 
se stăpânească. Valet, damă... Nimic mai urît la 
cărți, decât să te arăţi lăcom la câștig. Zece, damă... 
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Este, de bună seamă, o mare voluptate să simţi moto- 
tolirea bancnotelor sau rezistența metalică a mone- 
telor. Dar acest sentiment cere să fie dosit sub masca 
unei perfecte indilerențe. Incă o damă... Brelan de 
dame! Sigur că va câștiga. Să se stăpânească deci. 
Gesturile să-i fie lente, nobile și oarecum obosite. 

— Perechi de ași. 

— Brelan de zece. 

— Brelan de dame. 

— Damele să-ţi mănânce capul... se înfurie acum 
deabinelea, colonelul. A patra întâlnire... 

Văzând femeia din fața lui, care, aplecată puţin 
peste umărul inginerului, îi surâdea ironic, avocatul 
simţi în suflet un sentiment de izbândă. Omul căuta 
prilej din orice manifestare, să se fălească. 

— Tu, Aglaie, făcu colonelul, îmi porți ghină. 

Posticescu continuă să-şi exalte sentimentul de bra- 
vadă, 

— Poftiţi lângă mine, doamnă. Eu nu mă tem de 
prezența dumneavoastră. 

— O să fie geloasă dama de treflă. .. glumi, acru, pro- 
curorul, împărțind cărţile. 

Avocatul continua să privească din când în când 
la femeia din faţă. Nici nu-i păsa de aprostrofe, ca și 
cum nu ei ise adresau. Bosumiflarea de adineaori era 
simplă cochetărie. De altfel, tot chipul ei dovedea 
nepăsare și ingenuitate. Ochii verzi, nasul cârn și gură 
râzătoare. 

— Acum mi-a venit mie dama de treflă, făcu colo- 
nelul. 
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— Nu ştiu dacă pentru tine sau pentru altcineva o fi 
venit, îi tăie avântul inginerul. Dama de treflă e femeia 
din întunerec, .. 

Posticescu ridică privirea către femeia din faţa lui. 
Avea o rochie azurie, uşoară, scurtă şi decoltată, şirag 
de mărgele albastre la gât, cercei tot albaştri, încât fără 
să vrea răspunse în gând inginerului: 

— Aglaia, cine o fi ea, e femeia din lumină... 

In jurul lui, ronda cărţilor mergea în grabă. Acum 
se oprise la inginer. Amestecând cărţile, mâna lui părea 
un ciocan electric, aşa de repede şi ritmic cădea, şi la 
fiecare lovitură cărţile pachetului de sus se împrăștiau 
în cele ale pachetului de jos. Avea ceva de prestidigitator 
în mânile lui, şi de drăcesc în ochii mici de miop, veşnic 
la pândă după sticlele ochelarilor. Posticescu se hotărise 
să dovedească eleganţă de comportare. Mai mult pentru 
femeia din faţă-i, pentru femeia din lumină. Aceeași 
vorbă: «passe », trecu din gură în gură şi când îi veni 
rândul rosti indiferent: «passe». Din nou nu ridicase 
cărţile de pe masă. Alt rând, apoi altul. El trecu cărţile. 
In fine, procurorul deschise. Deschidere la pereche de ași. 

— Merg şi eu, făcu avocatul. 

Nici nu ridicase cărţile. I] încuraja însă lumina ochi- 
lor din faţă. 

— Ochii verzi, părul roșu, rochia albastră... câtă 
lumină !... îşi zise el. 

— Ce faci, Sile? 

— Merg şi eu... 

Şi atunci se hotări să fileze cărţile. Şapte, şapte... 
Posticescu ridică privirea către ajutorul şi complicele 
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său, apoi se întoarse la filare. Nouă, as... Din nou cătă 
în sus, întâlni zâmbetul luminos, şi, sigur pe el, se 
întoarse la filare. Ultima carte. Era sigur și totuși ini- 
ma-i bătea mai tare în piept. In mână trebuia să aibă 
cel de al treilea șapte. Acum urechile îi vâjâiau uşor 
şi peste ochi i se așezase o uşoară ceaţă. Incet, încet, 
cu o voluptate perversă, să-şi prelungească această 
stare de dulce chinuire, trăgea cartea ultimă. Brelanul 
de şapte nu-i o combinaţie extraordinară, dar la urma 
urmei este o carte... Dar în loc de şapte, apăru 
banala damă de treflă... 

Posticescu, involuntar, căuta privirea complice. [i 
surâdea. Norocul era la datorie. N'avea nimic în mână, 
dar prin asta avea să-și dovedească bravura.. Era o che- 
stiune de ambiţie faţă de o Temei, şi un act de încre- 
dere față de noroc. 

— Câte cărţi? 

— Servit, răspunse avocatul și savură cu anticipație 
cacialmaua. Nu-i păsa de ce schimbau ceilalți, nu-i 
păsa nici de șarlatania lui, permisă — ce-i drept — dar 
tot șarlatanie de fapt. 

— Două hârtii... făcu procurorul care deschisese jocul. 

— lată-le, zise colonelul. 

— Plus şase, făcu Posticescu calm. 

Rumoare. 

— Câte ai schimbat? se repezi colonelul. 

— Niciuna. 

— Nu plătesc, făcu inginerul sfredelindu-l cu privirea. 

— Nici eu. 

- Nici eu. 
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Posticescu avea acum un sentiment de izbândă totală. 

— Ce-ai avut, domnule avocat? îl întrebă Aglaie, cu 
glasul ei luminos. 

— Plăteşte, dacă vrei să afli, o bruftui procurorul. 

Posticescu zvârli cărţile. Izbânda parcă totuşi îl 
ruşina. Dar femeia se repezi pe masă şi adună cărţile. 
Procurorul, brutal, îi prinse mâna. Abia dacă putu 
întoarce ultima carte. 

— Dama de treflă. 

Tocmai atunci intră stăpâna casei. 

— Mircea, a venit domnul general. 

Colonelul se ridică şi imediat partida se sparse. 
Toată lumea plecă întru întâmpinarea înaltului oaspe. 
Posticescu rămase acolo. Nu voia să se îmbulzească 
impreună cu ceilalți. Avea însă o vagă părere de rău. 
Plecase şi femeia din lumină. La el.nu privea decât dama 
de treflă apărută la lumină din întunerecul pachetului 
de cărţi. 

— Jocul de cărţi te face superstițios... O meteahnă 
care până azi nu mi-o cunoşteam. Poate, fiindcă te obo- 
seşte cu aceleaşi și aceleaşi imagini... A fost deajuns 
ca o voce să rostească o prostie: femeia din întunerec. . . 
ca mintea mea să găsească riposta: femeia din lumină... 
Nu sunt nici poet, nici literat... pe mine nu mă prinde 
antiteza diavol-înger, Marta-Maria, luda-losii din Ari- 
mateia... pe mine nu mă prinde jocul simbolurilor. 

Şi văzându-se singur părăsi biroul colonelului. In 
mintea lui stăteau înfipte cele două imagini: femeia 


din lumină și femeia din întunerec. 


* 
* x 
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Sosirea generalului comandant întrerupse deocam- 
dată partida. Generalul, se știa doar, nu putea suferi 
jocul de cărţi. Iată deci un bun prilej de plecare. Dar 
stăpâna îl opri. 

— După ceai... 

Avocatul se supuse, deși toată lumea asta, în bună 
parte militară, cu care făcuse cunoștință de circum- 
stanță, nu-i spunea nimic. Azi însă se simţea lipsit de 
vlaga lui obișnuită, oarecum pasiv la vorbele şi dorin- 
țele celorlalți. Pe semne că rebeliunea îi obosise sufletul 
mai mult decât ar îi crezut. Avea o parte a sufletului 
estompată în trecutul imediat. Pe nesimţite, un gând 
întunecat se furișă în întunerecul străzii, unde trăiau 
încă vii asalturile oamenilor înnebuniţi, răpăiala mitra- 
lierelor şi uruitul tancurilor. Și atunci el, omul cel mai 
cuminte şi mai cumpătat cu putință, omul cel mai 
nepăsător la agitaţiile politice, omul care nu-şi vedea 
decât de meserie și de tihna lui zilnică, se simţi prada 
unor idei absurde, aproape delirante, să pornească, să 
tipe, să lovească. Nebunia din stradă îl scosese din 
minţi, așa că nici prezenţa unei societăţi vesele nu-i 
era de folos, nu-i contura sufletul la loc, nu-l apăra... 
ci dimpotrivă, mai rău îl destrăma. 

Posticescu se retrase binişor în budoarul doamnei. 
Aci, deocamdată nu era nimeni. Toată lumea făcea 
cerc în jurul generalului, în salonul cel mare. Se trânti 
pe sofa și îşi aprinse ţigara. Dar nici fumul de tutun 
nu i se arătă prielnic, îi accentua starea de nelămurire, 
de destrămare. Dacă o rămășiță a sufletului lui judeca 
serios şi legat, ca de obicei, prin cealaltă gândurile îi 


www.digibuc.ro 


136 VICTOR PAPILIAN 


alunecau în întunerec, în neant. Iată, de pildă, toate 
aceste doamne şi domni tineri şi eleganţi, petrecând 
din plin... Ei bine, nu mai departe de acum trei zile, 
fiecare dintre ei sar fi putut trezi cu un glonţ în 
trup. Ce repede uită omul! Ce mare trebuință de veselie 
este în noi... Sau, poate, şi în sufletele lor se făcuse 
aceeaşi spărtură, pe unde curgeau, din întunerecul 
necunoscut al nopţii, şoaptele neliniştii și fiorii morţii. 
Poate, tocmai ca să astupe această spărtură, se aduna- 
seră într'o societate veselă. .. 

Avocatul se minună singur de aceste gânduri. El era 
un om ocupat şi grăbit. N'avea răgaz de consideraţiuni 
metafizice. Oamenii, pentru el, erau făpturi perfect 
circumscrise; greșelile şi păcatele lor — după urma 
cărora el trăia — nu erau decât defecte lăuntrice, simple 
deranjeri sau slăbiri de resorturi într'o maşinărie. Și azi, 
fiecare parcă avea ceva turbure, ceva nesigur în înfăţi- 
şare. Sau, poate unde nu-i vedea direct, ci prin întune- 
recul oglinzii din faţa lui?... 

Incăperea era ţinută parcă înadins în semiobscuri- 
tate. Stăpâna casei se complăcea într'o lumină stranie, 
amestec de verde, roșu, portocaliu. Și pentru ca să mă- 
rească misterul, sumbra feerie era proiectată de jos, din 
interiorul unui cămin. De bună seamă, în vederea mu- 
zicii... Se pare că anumiţi amatori, muzicieni de rară 
sensibilitate, mai bine zis de o perversă sensibilitate, 
pretind că prin jocurile de lumină auzul se între- 
geşte, armonia devine vizibilă şi se poate auzi glasul 
colorilor. De altfel, totul în această încăpere era orân- 
duit numai și numai pentru audiții muzicale: covoarele 
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de pe pereți, covoarele de pe jos, o draperie grea astu- 
pând singura fereastră, perinele împrăștiate ici şi colo, 
şi această sofa pe care era atât de bine să te trântești, 
să fumezi şi să visezi... Şi ce modulări de sensibilitate 
trebuie să fi produs această lumină subtilă și fugace, 
care, chear fără muzică, te pătrundea, te moleşa, te 
zăpăcea | O priveai cu ochii deschişi și n'o puteai prinde. 
Pe alocurea cădea în pete mari ca sângele, pe alocurea 
se subtiliza în semiobscuritate, tremurând ca miezmele 
putregaiului. .. 

Dar pentru ce atari efecte, când azi pianul fusese mu- 
tat dincolo, în salon, unde avea să slujască muzicii 
uşoare şi locu-i era umplut cu florile primite în dar, de 
stăpână? De neînțeles... Dar și florile azi își aveau 
secretul lor. Parcă le cunoştea, parcă nu. Dintr'un coș 
se înălţau, triumfători, lugeri lungi, cu flori imense, în 
care petalele strânse aduceau cu nişte păsări. Puteau 
fi crini, puteau fi tot așa de bine magnolii sau flori tro- 
„picale carnivore. Din două cornuri de abundență, arun- 
cate ca din întâmplare pe taburete scunde, se revărsau 
flori mici, multe, foarte multe, aducând, în lumina 
schimbătoare, mai mult a roi de insecte sau a praf de 
pirită strălucitoare, decât a petale adunate laolaltă. 
Şi mereu flori... O profuziune de flori în toată camera, 
pe cămin, pe măsuţe, pe jos chear, în vase de tot 
felul, în urne de cleștar şi de porțelan, în ceşti de 
lut și în farfurii de faianță. Și jocul acesta de 
lumini, și toată beţia asta de flori, te scoteau din 
minţi imediat ce închideai ochii. Atunci totul devenea 
ușor, imaterial, te simţeai pornind în lunecuș lin, ca 
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într'o luntre de bambu, sub bolta de frunziş a unei 
păduri virgine... 

Posticescu avu o clipă de rătăcire a simțurilor. 
Oglinda din faţă-i tresărise parcă. Apoi se desmeteci. Ce 
rost avea această mobilă grea de cristal, așezată în col- 
ţul de lângă fereastră, prin care se proiecta, în camera 
tăinuită, toată aglomeraţia salonului de oaspeţi? Nu 
vătăma oare avântul muzicii? Nu frângea fiorul artei ?... 

Ciudate gânduri îi treceau azi prin minte. Și doar nu 
se găsea întâia oară aici. Nu odată, stăpâna casei îl 
poftise să fumeze, până ce colonelul, totdeauna în întâr- 
ziere, se reîntorcea. Pe semne că lumina asta stranie 
și sensuală îi turbura întreaga simţire. Ia să fi fost 
luminată ca de obicei, cu becuri obișnuite, scoborînd 
de sus din tavan, nu scamatorește de jos, cu ajutorul 
becurilor vopsite... 

Posticescu se simţi întors la judecata lui sănătoasă. 
Prin urmare, pleca dela clientul său cu buzunarul tixit. 
Nu-și numărase banii, dar fără îndoială trebuia să fi 
fost cam în vecinătatea a treizeci de mii de lei. Ciudată 
întâmplare. El la cărţi nu câștigase nicicând, de altfel 
nici nu era jucător de meserie, sau măcar pasionat; 
juca rareori, când se nimerea. 

Prin oglindă urmărea defilarea din salon. Domnii în 
negru, doamnele în toalete... Ca la cinematograf. Acum 
începea parcă să priceapă rostul oglinzii. Ea îl ţinea 
treaz, ea îl ţinea în contact cu lumea, cu realitatea. Era 
o poartă... 

Deodată gândurile i se opriră. In oglindă apăruse un 
cap. Din nou aceeași rătăcire, Un cap retezat parcă. 
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Apoi se mustră. Recunoscu chelia, bărbița și ochelarii 
inginerului Motaș. 

— Ce faci aici? 

Avocatul încercă să zâmbească, dar zâmbetul îi alu- 
necă înainte de a ajunge la faţă. 

— Inchipueşte-ţi, domnule inginer, am avut o vi- 
ziune greşită, o iluzie. 

— Ţi-a zmintit judecata, acest parfum tare. 

Avocatul nu luă seama la explicaţia inginerului, era 
preocupat numai şi numai de greşala simţurilor lui, 

— Nu ţi-am prins în oglindă decât capul, ca la 
cinema... Capul numai pe ecran, printr'un ingenios 
trucaj, se desprinde din trupul insului. 

— Sau la Moşi, când ţi-l retează cu securea. 

Avocatul continua să vorbească tot pentru el. 

— Eu sunt un pasionat amator de cinema. Iată că fil- 
mul se întoarce, cu atâta dragoste, asupra-mi, că parc'ar 
vrea să mă reţie în lumina lui fantastică şi reală. 

— Ai spus o vorbă mare. 

Inginerul se așezase pe sofa, lângă el, şi ochii îi scân- 
teiau înapoia ochelarilor. Era un om interesant. Chelia, 
bărbiţa şi ochelarii cadrau cu talia lui micuță și spiritul 
strălucitor, 

— Se întoarce cu dragoste asupra-ţi... 

Din nou, Posticescu își dete seama că alţii îl înțeleg 
mai bine, în cazul de faţă inginerul şi, povestindu-i, 
parcă se lămurea şi el. In suflet, o undă de întunerec 
aluneca peste un stăvilar, apoi alta, şi mereu aşa și, 
în urmă-le, veneau parcă mase mari de întunerec, go- 
nind. Munţi?... ziduri?,., 
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— Păreri, păreri... gândi el şi începu să se mărturi- 
sească inginerului. Iată, ma ajuns azi cea mai ciudată 
întâmplare din viaţă... | 

Parfumul florilor exotice, pe care inginerul i-l desco- 
perise, îl simţea cum i se infiltrează în suflet. Masele 
de întunerec, care-l asaltau, erau parcă roase de acest 
otrăvit viciu. 

— Ai câștigat la cărţi? 

— Dar în ce fel... făcând toate combinaţiile şi 
dând şi o adevărată luptă ca să pierd, după cum 
partenerul meu făcea toate combinaţiile şi luptând ca 
să câştige. 

Inginerul râse. Avea un râs sec și uscat, de asemenea 
pe potriva bărbiţei şi a ochelarilor. 

— Pentrucă şi dumneata şi ceilalţi aţi vrut să for- 
aţi cartea... Ce îngâmfare să provoci destinul, ce 
neghiobie să vrei a-l deturna. . . Or, cartea e destinul sub 
forma lui adevărată, a numerelor. Zadarnic te încumeți 
so înfrunţi, zadarnică-i adularea, blestemul sau calcu- 
larea... nu există decât o singură atitudine posibilă: 
s'0 accepţi. 

— Dragă domnule inginer, eu sunt om realist. N'am 
timp de scrupule și chinuri metafizice; meseria mă în- 
deamnă la lucrul pozitiv şi nici prin structura sufletului 
meu nu sunt înclinat spre transcendent... 

Fusese tare şi cu sforţare trecuse el la atac. La un 
atac, nu împotriva inginerului, ci împotriva sa. Dar 
sensaţia de gol, ce se umplea de întunerecul parfumat, 
persista, 

— Eşti încă tânăr. 
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Avocatul ştia c'ar fi trebuit să râdă, dar râsul în loc 
să se arate înafară, cădea lăuntric în pulbere grea. 

— Sunt tânăr numai în armată, unde am grad de 
căpitan, dar am făcut războiul celălalt şi am nici mai 
mult nici mai puţin de 47 de ani... 

Ce straniu rostise cuvintele astea! Trebuiau să facă 
una cu sufletul și el parcă le auzea spuse de altă voce. 

— Ascultă-mă, avocatule, nu trebuie silită cartea, 
după cum nu trebuie silită femeia... 

Avocatul încercă din nou să râdă, dar undeva tresări 
o umbră. In noapte, sau în sufletul său?... 

— N'am făcut nici una, nici alta... 

— Cartea îşi are socotelile ei, ca și femeia. Ea te alege, 
ea aleargă după tine, ea te face să câştigi... Ea este 
antiteza meschinei noastre făpturi, ea este idealul pe 
care n'am știut să-l realizăm,.. și care te caută când 
tu îl nesocoteşti. Cartea, ca și femeia, face parte din 
secretul numerelor. Numai Pitagora și cu cărturarii 
ştiu asta. 

Se ridică deodată și arătând în oglindă: 

— lată, a venit prietena mea, doamna Alexiu. 

Și apoi, prietenos: 

— Mă întorc să continuăm discuţia, să te iniţiez în 
misterul cărţilor, care e totuna cu misterul feminin. 

Avocatul rămase cu ochii în tavan. Trupul și-l simţea 
îngreunat, dar sensaţia nu-i displăcea, fiindcă totde- 
odată trupul i se slobozea din fiecare încheietură. Obo- 
seala şi odihna curgeau parcă în două curente distincte, 
la fel cu lumina asta sensuală, la fel cu parfumul ăsta 
straniu. Ştia că trebuie să plece, şi cât de mult se com- 
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plăcea în această stare de trândăviel| Trândăvie artifi- 
cială, întocmită de lumină şi parfum. Parc'ar fi vrut 
să împiedece orice schimbare, să suprime orice act voit... 
dar nu ca în beţia de opium sau de cocaină... căci min- 
tea lui continua să vagabondeze. Avea să meargă la 
cinema, azi se schimba filmul... Teatrul, opera și con- 
certele îl oboseau, cinematograful însă nu. Două ore 
de odihnă agreabilă găsea în orice film, dela cele mai 
simpliste, mai sentimentale, până la dramele cele mai 
complicate, dela puerilitatea lui Mickey Maus și până la 
revistele de mare înscenare. 

In salon, dincolo, cineva începuse să cânte la pian. 
Dar ce muzică nepotrivită... În loc de o arie ușoară, 
de un vals vienez sau un tango, se pornise o'muzică 
chinuită, nelogică, plină de contraziceri, o arie compli- 
cată și nesuferită. Avocatul îşi confirmă părerea: chear 
și muzica nu capătă sens decât la cinematograf. Era 
ora șase şi jumătate. Prin urmare mai avea o jumătate 
de oră pentru ceai, fiindcă orice taxi îl ducea în câteva 
minute la cinema. Avocatul își surâse fericit. Se lăsase 
furat de atmosfera camerei. lată cum un gând vesel, 
interpus artificial, solda în bine cele mai grave preocu- 
pări. Să-și amintească deci că rebeliunea era termi- 
nată, că avea bani din belșug căzuţi ca din senin... și, 
după părerea inginerului, cine ştie dacă nu-i cădea şi o 
femeie... 

— O femeie... repetă avocatul cu gând şters și 
întunecat, l 

Odaia toată bătea în roşu, stofele, tapițeriile, covoarele 
musteau picuri de sânge. Parfumul răspândea efluvii 
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amare, parcă de tuberoze, de mătrăgună și de chipa- 
roase. Şi muzica agita acest tumult bizar şi voluptos. 
Sensaţii stranii îl urmăreau. Acum, lumina, sunetele și 
parfumul se contopiseră, se făcuseră una. Cântecul nu 
mai exprima jocul precis al sunetelor. Sunetele se ima- 
terializau în lumină, și lumina iradia numai parfum. 
Doar pragul să-l fi trecut şi toate aceste mase sonore 
de lumină parfumată s'ar fi năpustit asupra-i. Pragul... 
Care prag? Poate cel al sufletului, poate cel al lumii. 
Dincolo de el, dai de fântâna invizibilă dintre spaţiile 
interplanetare, de fântâna fără fund, fără greutate şi 
fără nicio şoaptă, acolo unde fierbe veşnicia în clocot 
imaterial şi unde nasc din când în când, din roi de 
întunerec, acele făpturi, bolizi sau stele căzătoare, care 
se prăbușesc la pământ, doborindu-te. 

Deodată, toată starea asta de magică gândire, poate de 
delir halucinatoriu, poate aievea de turburare cosmică, 
se proiectă în oglinda din față. Da, oglinda era pragul 
bănuit. 

Avocatul închise ochii cu putere, apoi îi deschise ca 
să nu cadă din nou în greșală. Nu era o părere. Prin 
oglindă, o femeie căta la el. O femeie cu ochi mari și 
profunzi ca petalele tropicalelor begonii, şi cu decolteul 
dur și moale ca de marmoră, împodobit doar de o cruce 
mare și neagră, crucea «damei de treflă ». 

Avocatul rămase nemișcat. Nu gândea, fiindcă în 
mişcarea gândurilor ar fi vătămat clipa. Işi dădea 
seama deadreptul, prin mijlocirea simţurilor. Raţiona- 
mentul lui atât de practic se evaporase şi cunoașterea 
se făcea, în această vastă imobilitate, printr'o contopire 
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în frumos. Parfumul, muzica și lumina alcătuiau nori 
nemișcaţi, interpuşi între lume şi imagine ca ’n tablou- 
rile cu madone. 

Un fior pornit din umeri şi piept îl trezi. Sentimen- 
tul imediat fu cel de jenă. Parcă se surprinsese vorbind 
singur şi se temea să nu fi fost văzut. El era de părerea 
celor mulţi, că numai nebunii şi ramoliţii se pierd în 
monoloage. Repede, ridică privirea în oglindă. Acum 
îl privea, surâzător, inginerul. Avocatul se ridică. Ii ve- 
nise poate salvarea. Sensaţii tari şi stranii îl urmăreau 
însă. Acum, muzica, parfumul şi lumina, din nou se des- 
compuseră. Fiecare acţiona altcum. Parfumul îl ţinea 
pe loc, muzica-l chema, iar lumina îl îmboldea. Şi 
tot înapoi, înapoi pe urma clipei trecute, pe urma 
amintirii, 

— Unde pleci, prietene? 

Avocatului îi revenise parcă sufletul în vatra trupului. 

— Te aşteptam, domnule inginer, și văzând că nu vii, 
am pornit să te găsesc. 

— Dar ce s'a întâmplat? 

Posticescu se simţi țintuit de acei ochi mici şi pătrun- 
zători. Oare bătrânelul ăsta să fi observat ceva? Se 
gândi să fie tare, deci cât mai plat şi mai prozaic posibil. 

— Aş vrea să mă duc la cinema... Eu am curajul 
să mărturisesc: îmi place cinematograful. Pentru alţii 
o fi o artă inferioară, pentru mine e singura artă... 

Dar vorbind în felul acesta, își dădea seama că repeta 
o gândire din trecut. Azi, sufletul judeca altfel. 

Inginerul îi oferi tabacherea, apoi, luându-l de braţ, îl 
întoarse pe sofa. 
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— Mai mult decât atât, cinematograful e singura 
artă realistă, completă inginerul. La cinematograf, 
rampa, oribila rampă, lipseşte și spectacolul coboară 
peste noi. Orice spectator se simte prins în acţiune. Mie, 
teatrul îmi lasă la fiece moment impresia de comerţ 
uman... şi mai mult chear, de convenţional. lată un 
exemplu. Presupune un nebun sau un farsor de prost 
gust, care în momentul culminant, în momentul inhi- 
bitor al unui spectacol de teatru, ridică revolverul și 
trage. Inţelegi numaidecât... panică în sală, dar pa- 
nică şi pe scenă. Cât ai clipi din ochi, scena sa golit. 
Repetă întâmplarea la cinema... Filmul va continua 
implacabil, ca destinul. 

— Nu prea înţeleg. 

— Totul este hotărît la cinematograf, dela Mickey 
Maus până la femeia fatală. 

— Ah, femeia fatală... 

— Da, ea... 

— Nu există femeie fatală... 

Dar îşi dete seama că vorba pornise altfel decât gân- 
direa. 

— La teatru, un râs, un aplaus sau o huiduială... şi 
tot tragicul femeii fatale s'a prefăcut în fum. Pe când 
la cinematograf ea vine asupra-ţi cu forţa inevitabilă 
a stihiei. 

Avocatul o ţinea întruna, prostește. 

— Nu există femeie fatală... 

Işi dădea seama că e înafara convorbirii, şi mai 
mult chear, e banal şi neinteresant. Şi totuși parcă 
se apăra. 
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— Am pledat atâtea și atâtea crime pasionale... 
Mobilul e întotdeauna același: interesul. Acel: iubeşte- 
mă, că te tai... are deobște o corespondenţă sonoră... 
sonoră, bine înţeles în sens monetar. 

Şi vru să râdă, dar râsul și-l simţi strâmb pe faţă, 
parc'ar fi fost tras cu aţă. 

— Tot secretul femeii fatale stă în acest: iubeşte-mă, 
că te tai... E stupid, dar adevărat. Dela ţărancele 
cu simţirea obtuză de broască şi până la rafinaţii esteţi 
cu sensibilitatea subţire ca firul de borangic, fenomenul 
mare altă cauză. Sunt cu mult mai cinstite crimele 
pentru hoţie... şi totuşi juraţii şi judecătorii sunt plini 
de compătimire pentru aşa numitele crime pasionale 
şi fără îndurare pentru criminalii cinstiţi. 

„— Ei,scumpule, femeia fatală, la fel cu cartea, vine din 
necunoscut, te copleșeşte cu dragostea ca să te omoare... 

Avocatul voia să se arate eroic: 

— Nu mă tem de ele, mai mult chear, le doresc. Ele 
reprezintă pâinea noastră cea de toate zilele; ce ne-am 
face în lipsa lor?... 

— N'ai vorbi așa lezne, dac'ai urmări figurile de 
balet ale acestor femei... 

— Cum asta? 

— lartă-mă că vorbesc așa de ciudat, dar nu uita... 
sunt inginer, geometru... evenimentele, pentru mine, 
se prezintă în linii geometrice. Un fapt îl descompun... 
Unde dumneavoastră nu vedeţi decât vârtej şi confu- 
zie, eu găsesc doar arabescuri și linii precise, potrivit 
acestei limpezimi de natură geometrică. 

— Ceaiul e servit... Domnii sunt rugați... 
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„Era ordonanța colonelului, preschimbat acum în 
valet, care, potrivit noii demnități, îşi însuşise și 
limbajul ceremonios de circumstanţă. 

Cei doi domni se ridicară și trecură în salon. Aci, 
lumea îi despărţi în curând. De altfel, Posticescu nu era 
convins de acea geometrie a destinului şi de acel joc 
de balet al femeilor fatale. El căuta cu ochi prădalnici 
pe ciudata femeie de adineaori. Il poseda. Imaginea ei 
se legase prea mult de starea de voluptoasă visare. 
Zadarnic însă. Luă o ceașcă de ceai și se întoarse din 
nou în ascunzişul său. 

Deodată muzica începu să cânte alt cântec, tot atât 
de complicat, tot atât de chinuit. Gândurile i se încâl- 
ceau, i se amestecau. Inginerul ăsta era un ins intere- 
sant. Se juca de-a paradoxul, dar orișicum, asta-l 
prindea. Figurile de balet ale destinului. .. Ce bine ar fi 
să le vadă aci, în această cameră tăinuită. Cu geometria 
inginerului el nu putea găsi decât flori, colori, parfum, 
perne, covoare... dar, în ambianța de acum, toate 
aceste făpturi exaltau şi alte virtuţi, fiecare avea un 
timbru, un accent special, și toate la un loc alcătuiau 
ceva cu totul nou... un preludiu de înfăptuire a sufle- 
tului. Poate mai mult chear, deschideau drumul figu- 
rilor de balet. 

Posticescu își aminti că la Moşi, la bărăcile de tra- 
gere la semn, este o mireasă care, dac'ai ţintit exact, 
vine spre tine rotindu-se ca o balerină. De unde vine?... 
De după o perdea. 

Avocatul își zâmbi. Amintiri de copil. De câtă vreme 
nu mai fusese la Moşi, nu mai pusese mâna pe armele 
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cu aer comprimat. Dar şi azi o vedea. Pe cine vedea? 
Zâmbetul i se lungi pe faţă. In oglindă, din nou ciu- 
data lui necunoscută. Avocatul se ridică. Trebuia s'o 
găsească, trebuia să-i vorbească... Va afla pe cineva să 
i-o prezinte. Dar când să treacă pragul odăii, avocatul 
nu-i putu prinde decât silueta decolteului, alunecând 
parcă prin mulţimea invitaţilor, decolteul de care sta 
atârnată crucea damei de treflă. 


x 

La cinematograf, aceeaşi lume multă. Planul autori- 
tăţilor era vădit: lăsaseră petrecerile slobode, ca lumea 
să-și întoarcă gândurile dela neorânduială şi să uite. 
Să circumscrie deci sufletul insului. Doar nu numai el, 
avocatul Posticescu, o fi fost cu o parte a sufletului 
resfirată în întunerec. 

Avocatul ajunsese la timp, abia trecuse jurnalul. Se 
simţea însă stânjenit. Aceeaşi sensaţie ciudată îl încer- 
cuia. Atenţia lui căta aiurea, era parcă rămasă în drum, 
unde se pierdea pulverizându-se într'un nor de praf 
întunecat, şi c'o sforțare trebuia s'o concentreze şi s'o 
aducă la clipa prezentă. De bună seamă, efectul turbu- 
rărilor. Fiecare ins, în împrejurarea de faţă, avea, cu 
siguranță, privirea sufletului întoarsă în întunerec. 
Acolo, la lumina limpede a cugetului, răspundeau doar 
fumegări şi, la sunetele lor clare, doar şoapte şi zgomote 
surde. Fiecare element își avea dublul său de întunerec. 
Banii'din buzunar se prefăceau într'o monetă mică nea- 
gră, de forma inimii sau ca foaia de trifoi. Ochii aceia 
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mari şi neuitaţi se prelungeau în niște adâncuri, pe 
unde sufletul cobora mereu în infinit, iar cuvintele ingi- 
nerului Motaş desenau linii abrupte şi arabescuri, pe 
unde se întorceau parcă din altă lume, muzica, parfumul 
şi lumina. 

Dar şi filmul avea parcă celălalt capăt ancorat în 
întunerec. Era întitulat pretențios: «Femeia de tot- 
deauna... ». Intâi apărea zeița Hator a Egiptenilor. O 
femeie cu trupul alungit şi mâinile întinse, puţin recur- 
bate, parcă zburând de pe trambulină, ca la un con- 
curs de innot, întruchipând bolta cerească. In evoluția 
ei nu se vedea nici mare, nici pământ, ci numai lumină. 
Născută din lumină, ea se desfășura odată cu curcubeul, 
ca să se termine tot în întunerec... Pe urmă, zeiţa 
japoneză Mizuki, zeiţa florilor din livadă, care lua fiinţă 
eteric, din parfum şi boarea zefirului... Apoi, Rusal- 
cele, Sirenele și Ondinele, fetele cântecului și ale 
valurilor. 

Pentru întâia dată, cinematograful nu-l putea aduna 
dela gândul său și, ce era mai ciudat, acest gând nu era 
legat de vreun interes profesional sau de vreunul personal. 
Mâine avea să îmbrace haina militară. O nouă viață 
începea, cel puţin pentru timpul concentrării, şi gân- 
dul lui era obsedat de strania lumină din salonaşul 
sâţiei colonelului. Avea o mulțime de procese, de afaceri 
care trebuiau puse în ordine, şi pe el îl urmărea acum — 
cine ştie dacă nu şi mâine — parfumul cel exotic şi 
sensual. Nici chear filmul, destul de interesant, nu-i 
ţinea trează, îndestul, atenţia. Sau poate i-o trecea din- 
colo ?... Dincolo de prag. Din nou acelaşi gând absurd 
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al pragului. Şi pe urmă cuvintele inginerului geometru... 
Avea, de bună seamă, dreptate. Este o analogie, o co- 
respondenţă, sau poate și mai mult, o legătură între 
evenimente... de pildă între coloare, sunete și par- 
fumuri. .. Lumina se poate transforma în parfum, par- 
fumul, în muzică, Zeița Hator să devină Mizuki și 
aceasta, Sirenă sau Rusalcă. .. 

Acum filmul reprezenta naşterea Atenei. lată pe 
Zeus suferind de groaznică migrenă și pe Hafaistos cu 
securea în faţă-i. Bine înţeles, la durerea unui zeu, tra- 
tament eroic. Pe urmă, splendida apariţie a Pallas 
Atenei. Ce admirabil simbol... și ce elementar adevăr. 
Femeia cea mai minunată a timpurilor, protectoarea 
eroilor și inspiratoarea artiştilor, este doar produsul 
creierului unui bărbat, al unui bărbat lovit în moalele 
capului... 


x 
* * 


Cinematograful ‘nu-l odihnise. Afară, cu tot aerul 
rece, nu se desmetecise. Dimpotrivă, avocatului i se 
părea că este buimac de somn. Strada era abia luminată, 
un felinar ici, colo, sfredelea negura. In timpul rebeliunii 
se stricaseră motoarele dela uzină. Casele, în întunerec, 
își estompau conturul, gardurile și zidurile se proiectau 
într'un singur plan, ca într'un decor de carton. Şi prin 
negura deasă, totul căpăta un aspect șters, fantomatic, 
ca la cinema. El însă se orienta foarte bine. Trecuse de 
strada Dionisie şi acum avea să străbată grădina Icoa- 
nei. Un fior uşor îl zgribuli în palton. Poate că-l încerca 
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febra. Pe celălalt trotouar se strecurau câţiva inși. Mer- 
geau șters, parcă proiectaţi pe zid. Când să intre în 
grădină, o patrulă înșirată în monom îl întâmpină. 
Posticescu ar fi vrut să-l legitimeze, să-l oprească, să-i 
scoată o vorbă, dar soldaţii trecură pe lângă el, ieşiţi 
ca din pământ, fără o vorbă, fără un semn. Şi mersul 
lor era tăcut, parcă pe pași de câlţi, şi trupurile lor se 
strecurau în negură ca niște umbre condensate. Și gră- 
dina la fel de transformată. Decor de carton, pe care 
se întinsese lumina dela proiector. Poate şi el era o fan- 
tomă în acest decor ireal. Şi totuși îl urmăreau șoapte 
în întunerec, care ar fi putut deveni sunete de muzică, 
o briză purtând mirezmele putregaiului în adâncul ei, 
şi nişte sclipiri, când albastre, când verzi, în umbrele 
pomilor. Cât era de singură această grădină! Să fi fost 
luna pe cer, o floare, o ramură înmugurită măcar... 
dar nimic, pomi goi şi tufișuri întunecoase. Acum, 
parcă şi cealaltă parte a sufletului începea să se resfire 
prin singurătate. Să fi văzut un om, sar fi dus la el, i-ar 
fi vorbit, l-ar fi rugat... El era un egoist, un om care 
nu ducea lipsa celorlalţi, un izolat. Şi iată că azi se 
temea de singurătate, avea nevoie de un suflet, avea 
nevoie de căldură. Așa i-a trecut timpul, zi de zi. Zile 
banale, nopţi fără nicio vrajă. 

Avocatul îşi repetă: 

— Fără nicio vrajă. 

Doar cinematograful îi arăta câteodată o viaţă de 
vis, o viaţă de armonie, unde pentru fiecare dor al 
nostru se găseşte răspunsul fericit. Acolo printre flori 
parfumate, poţi zburda cu sălbătăciuni de faun. Acolo, 
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ziua e în veşnică sărbătoare. Cerul e un joc de 
curcubee. Câmpul plin de lanuri aurii, coşurile grele 
de poame... Şi fiecare pas, fiecare salt răscolește par- 
fumul tare de fân cosit. Acolo, în plină lumină aştepţi... . 

Avocatul se opri. In faţa lui, o femeie. Abia acum își 
dădu seama că el alerga, şi că femeia se îndrepta spre 
el de asemeni în pas foarte grăbit. 

— Domnule... 

— Doamnă... 

Femeia venea din întunerec.' Un gal negru, căzut 
până pe umeri, nu-i lăsa liber decât medalionul obra- 
zului. Dar Posticescu o recunoscu numaidecât. Era ea, 
femeia din oglindă, femeia dela petrecerea colonelului. 
Nu putea să se înşele. Paloarea, ochii mari, frumuseţea 
obosită... 

"— Ce noroc, doamnă... N'am avut prilejul să vă 
fiu prezentat în saloanele colonelului Procopiu. Mă pre- 
zint deci singur, în împrejurări atât de ciudate... avo- 
catul Posticescu. 

— Nu e nicio trăsură... şi caut strada... 

— V’ați rătăcit. Sunteţi tocmai împotriva ei. Şi eu 
merg într'acolo.. . 

Posticescu se dumiri numaidecât. Era o provincială 
care nu cunoştea Bucureștii. 

— Ce noroc, doamnă... 

Glasul îi devenise cald, vorba tremurătoare. 

— Poftiţi braţul meu... E alunecuş și întunerec 
mare. Vam văzut la petrecerea de astăseară... mai 
bine zis vam văzut adineaori în oglindă și amii în 
întunerec. .. 
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Femeia tăcea. Un parfum straniu se răspândise îm- 
prejurul lui: parfumul odăii misterioase. Acum sufletul 
lui Posticescu se schimbase cu totul. Se găsea definitiv 
în realitate. Nu în cea halucinantă din salonul colone- 
lului, nici în cea iluzorie a cinematografului, ci în ade- 
vărata realitate. O femeie îi intrase în viaţă, dar în ce 
fel? In chip misterios, cum numai realitatea, când 
este mai autentică, o poate întruchipa... Totul i se 
părea firesc. 

— Ştiţi, doamnă, inginerul Motaș.. . bătrânelul cel 
simpatic, a făcut o apropiere între femeie şi carte. 

Ii privi chipul la lumina unui felinar. Nu se mai 
indoia, ea era femeia visată, femeia așteptată, fiindcă 
norocul i-o aducea cum îi adusese şi pe dama de treflă. 

— Azi am câştigat la cărţi mult, mult... și se pare 
că un câștig la cărți e fatal. 

Dar se opri, ca să nu fie ordinar. Femeia îi zâmbea, 
cu zâmbetul ei obosit şi straniu. 

— Eu nu sunt prieten cu colonelul Procopiu. Intâm- 
plător mă aflam acolo... soarta m'a adus ca să vă în- 
tâlnesc. 

— Sunt foarte obosită. 

Posticescu găsi prilejul fericit. 

— Iată, suntem la mine acasă... Vă ofer un ceai... 

Şi în suflet se bucura. Soarta îl mâna pe drumul cel 
bun. Toate se înşiruiau la precizie. Dama de treflă, 
femeia necunoscută din lumină, parfum şi cânt... 
Femeia eternă era lângă el. 

Posticescu nu sună, nu chemă servitorul. Era prea 
uluit, prea fericit. Femeia se aşeză lângă sobă. Işi sco- 
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sese șalul, mantoul. Deodată îi apăru decolteul în toată 
frumuseţea lui şi de gât atârnând amuleta fatidică, 
crucea damei de treflă. 


* 
* * 


Fu o noapte de iubire unică. Tot ceea ce gândul lui 
abia îndrăznise să nădăjduiască, şi tot ceea ce dorinţa 
sa năzuise, se înfăptuia acum liber și adevărat. Nici 
n'ar fi crezut că ’n suflet să poarte atâta sete de iubire, 
şi atât nesaţiu de vorbe frumoase. Iubirea ei se înfăp- 
tuia numai în acorduri între timp, gând și vorbă. Pen- 
tru întâia dată, avocatul îşi dădea seama câtă vrajă 
avea vorba în iubire. Dincolo de simţuri, dincolo de 
voluptate, dincolo de frumuseţe, rămânea doar cu- 
vântul... cuvântul, călăuză printre stele, printre flori 
şi printre ape, până dincolo de vis... cuvântul, tainică 
legătură între vibrația sufletului şi esenţa universului... 
cuvântul, parfum, muzică şi lumină... Câte femei 
nu-i trecuseră prin viață! Abia dacă şi le mai amintea. 
Nişte nume în notes printre cele ale clienţilor, ale 
misiţilor şi ale diverșilor oameni de afaceri. Nu credea 
decât în iubirea efemeră. In iubirea care se uită. Iubi- 
rile mari erau doar pretexte pentru dramele pasio- 
nale, la curtea criminală. Şi iată că soarta îl pedepsea. 
Se simțea învins de iubirea unică, se simțea stăpânit 
de patima cea mare. Pe femeia frumoasă din faţa-i nici 
„nu îndrăznea s'o treacă pe răbojul celorlalte iubiri. Şi 
abia atunci își dădu seama că nu știa cum o cheamă. 
Era zăpăcit de cap, nu numai de simţuri, 
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Trecuse ora două după miezul nopţii şi femeia sta 
gata de plecare. Se iubiseră, el îi jurase, cinstit, o iubire 
veşnică... și, lucru ne mai pomenit, nu știa cine-i şi 
cum se numește. 

— Te voi conduce eu până acasă. 

— Nu... până la trăsură sau la un taxi. 

Ochii ei, după această noapte de febră, erau şi mai 
adânciţi. Lumini întunecate şi sălbatece străluceau în 
pupilele lor. 

— 0, de n'am găsi nicio trăsură .. Atât aș vrea să 
se prelungească timpul petrecut lângă dumneata. 

Incă o descoperire: no tutuia, cum făcea de obicei. 
Nu îndrăznea. 

— Drumul făcut alături de dumneata mărește, pen- 
tru întâia dată în viaţa mea, limitele pământului. Am 
sensaţia unui explorator care dă de noi ţinuturi. 
N'am crezut nicicând posibilă atâta fericire. 

Scoboriră scara şi acum se găseau în stradă. Ceaţa 
se mai ridicase. Câteva stele sclipeau. Strada se întin- 
dea dreaptă până la capăt. 

De n'ar veni vreo maşină. Ar fi vrut să meargă, să 
tot meargă... Unde? Nu știa. Dar bănuia ţinuturi 
“minunate în noapte, ţinuturi pe care el putea pune 
stăpânire prin ajutorul femeii cu ochi mari şi adânci, 
de lângă el. Un foşnet de mașină îi întrerupse gândul 
şi două lumini se proiectară asupra-le. 

— Un taxi, zise femeia și făcu semn. 

Avocatul avu impresia că de el se rupe destinul. 

— O vorbă, numai o vorbă... Spune-mi cine eşti? 

Automobilul se opri lângă ei. 
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— Te-am văzut la colonelul Procopiu, când m’ai pri- 
vit prin oglindă. Am înţeles că ești destinul care s'a prins 
de mine... 

— Ascultă, făcu ea cu vocea ei gravă şi învăluită, nu 
ştiu cine-i colonelul Procopiu, n'am fost la nicio petre- 
cere, nu te-am văzut niciodată. Povestea mea e simplă: 
m'am răzbunat, o simplă răzbunare femeiască... Băr- 
batul meu m'a înșelat cu servitoarea și eu m'am jurat 
să-l înșel cu primul venit. Primul venit ai fost dum- 
neata... Vezi deci, nimic misterios, nimic nenatural. .. 
O simplă răzbunare. Intâmplarea nu e o scenă de cine- 
matograf. .. e așa de obișnuită, că frizează banalul ., 

Şi se urcă în maşină. Posticescu rămase cu ochii 
ţintă, până ce maşina se pierdu în întunerec. 


x 
* * 


Avocatul nu mai putu dormi restul nopţii. Gândurile 
cele mai ciudate şi mai chinuite nu-i lăsară o clipă de 
odihnă. O femeie intrase în viaţa lui... O femeie 
minunată... Câteodată se întreba dacă întâmplarea 
fusese aievea sau nu era decât un vis. Nu, nu... Par- 
fumul ei îmbăta încă odaia; sunetul grav al vocii ei 
vibra în urechea lui şi adâncul ochilor ei se aşezase ca 
doi ochelari asupra ochilor lui. Timpul până dimineaţa 
i se păru grozav de lung și totdeodată nu-și dete seama 
cum a trecut. La ora șapte se sculă şi începu să se 
îmbrace. Işi scoase singur uniforma. Nu voia să aibă 
de aface cu servitorul. Il deranja în gândurile lui... 
și gândurile lui erau toate, toate, întoarse în noapte. 

Oare adevărat să fi fost? 
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Deodată, pe masă -străluci ceva. Incă nu se luminase 
bine şi el nu voise să aprindă lumina. Se repezi la masă. 
Ce bucurie!. .. Crucea damei de treflă. . . O uitase la el. 
Posticescu luă amuleta şi involuntar o duse la buze, 
apoi o puse în bununarul tunicii. 

— De azi înainte nu mă mai părăsește... 

Pe urmă îşi recapitulă întâmplarea. Oare ea să fi fost 
femeia din oglindă ?... Nu, de bună seamă nul... Căci 
o femeie ca ea nu minte. Prea se desfășuraseră toate 
în adevăr. Sentimentul cu care pleca de acasă era cel 
al siguranţei şi al adevărului. Femeia asta nu putea 
minţi. De altfel nimic nu minţise de ieri, nici dama de 
treflă care-i adusese câştig, nici cinematograful cu 
femeia eternă, născută din sunet, coloare şi lumină... 
şi nici femeia necunoscută. 

Chemă servitorul. Acesta îl privi mirat. 

— Domnul avocat pleacă la concentrare? 

— După cum vezi... Dacă vine vreun client, nu 
sunt acasă decât diseară la opt. Și domnul secretar tot 
atunci să vină. 

Apoi porunci: 

— Adă-mi mantaua. 

— Pe domnul îl prinde foarte frumos mantaua, făcu 
lingușitor servitorul. 

Posticescu îşi aprinse ţigara, își trase mănușile și 
plecă. Ziua se arăta bună deşi ceața întuneca din nou 
strada. Avocatul o luă a lene. Nu era de fel obosit. 
Dar parcă voia să savureze fiecare clipă, fiecare pas. 
Pe aci a apărut azi noapte femeia din întunerec; tot pe 
aci a dispărut din nou în întunerec. Dar, nu se poate... 
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va veni, se va întoarce, el o aștepta... Deodată gån- 
durile i se curmară ; în faţa lui apăruse o femeie. Parcă 
o cunoştea, parcă nu. Dar până să se dumirească, femeia 
întinse un revolver. Posticescu auzi trei detunături 
una după alta și se prăbuşi la pământ. 


s*a 


S'a trezit într'o rezervă la spital. In jurul lui tot 
cunoscuţi: procurorul, colonelul, inginerul... ca la 
partida de pocher. 

— Nu te mişca, făcu inginerul. 

— O singură întrebare... spuse procurorul. Cunoști 
pe femeia criminală ? 

Posticescu nu răspunse. Procurorul interpretă tăce- 
rea potrivit gândului său. 

— Atunci e adevărat? 

— Ce? 

— A fost o rebelă. 

Mintea lui Posticescu se mai limpezi. 

— O rebelă?... Dar ce-a avut cu mine? 

Colonelul răspunse: 

— O rebelă, care s'a jurat să împuște pe primul ofițer 
întâlnit... şi primul ofiţer ai fost dumneata. 

Lui Posticescu, îndârjirea colonelului nu-i era pe voie. 
Nu credea în povestea asta cu rebela. 

— Nu cred, colonele... Ce să aibă cu mine?... 

Dar colonelul era furios. 

— Dar pedeapsa ei va fi exemplară... zidul. 

— Nu, colonele, nu... vă rog... 
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Sufletul lui se limpezise de tot fumul negurii. Dela 
dama de treflă şi până la femeia cu revolverul în mână, 
legătura era precisă, 

— Nu, colonele. . . e femeia născută din lumină, sunet 
şi parfum... e femeia eternă... 

Procurorul înţelese pe dos, potrivit felului său bă- 
nuitor,.. 

— Prea multă nobleţe, Posticescule... Vrei să spui 
ca fost amanta dumitale... şi. dintr'o crimă contra 
siguranţei Statului, vrei să faci o crimă pasională... 

Posticescu avea impresia că acum totul s'a sfârșit, 
că va închide ochii definitiv. Dar cu aceeași siguranţă 
ştia că femeia trăsese asupra lui, fiindcă asupra lui 
trebuia să se abată glonţul ucigaș. Pretextul putea fi 
rebeliunea sau altceva . .. faptul hotărît era însă moar- 
tea lui. Cu vocea căznită, ca s'o facă cât mai reală, el 
declară: 

— A fost amanta mea... e adevărat. 

Toţi erau siguri c'a început delirul. 

— A venit din întunerec cu crucea damei de treflă . .. 
Şi-a realizat sufletul din lumină, sunet şi parfum, ca 
Zeița Hator și ca Ondinele.. . s'a întruchipat în femeia 
unică... şi m'a răpus ca rebelă... 

Ceilalţi căutau cu milă la dânsul. 

— Venită din întunerec, ea a dispărut în întunerec. 

Şi ca ’n extaz, chipul lui Posticescu zâmbea. 

— Să mergem... sunt al tău, sunt al tău... 
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Doamnei Lia Busuioceanu. 


Doctorii o ţin și azi întruna: c'am fost în delir. 
Doctorii! Ce neam de oameni drăguţi, dar ce adunare 
de oameni comozi! La ei, totul e simplu, perfect și 
firesc. In realitate, ia niște străini de cetatea spiritului, 
niște rătăciți din cărarea adevărului. Inafară de scoa- 
terea apendicelui şi deschiderea colecţiunilor supurate, 
toată virtutea lor lecuitoare se reduce la morfină și... 
psihanaliză. 

Delir? Fiindcă trăznetul a căzut chear asupra mea? 

Delir? Fiindcă am avut cinstea să povestesc cro- 
nologic, cum fac și acum, toate întâmplările care au 
hotărît acea proiecţiune a făpturii mele din universul 
limitat al timpului și spaţiului în universul adevărat 
al veșniciei și infinitului? 

Delir? Fiindcă am avut curajul să susțin adevărul 
celor văzute în dramatica-mi peregrinare dintre două 
lumi? 

Eu însă nu yoi osteni să strig celor ce au urechi 
de auzit, că trăznetul a răspuns la chemarea mea, că 
trăznetul a fost opera mea... exclusiv opera mea, a 
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sufletului meu în tot ce am eu mai firesc, mai logic, 
mai pământesc. 

Dar mai trist decât toate e că şi Mărgărita crede 
la fel cu ei — Mărgărita Damian — logodnica mea. 


* 
* * 


Un fapt de nimic a accentuat, brusc, puterea de 
mărire a sistemului meu optic — cristalin, lupă, mi- 
croscop, lunetă — și cu riscul de a comite o greșală 
de gust, pot spune, fără nicio exagerare, că acest fapt 
de nimic a deschis uşa dintre laboratorul meu şi labo- 
ratorul universului, deslănțuind succesiunea de întâm- 
plări despre care am pomenit mai sus. Deci un fapt 
de nimic: prezenţa unui atlas de istoria artelor în 
institutul meu de astro-fizică. Aci trebuie să notez că 
sunt un ins nu devotat, ci robit ştiinţei. Lucrările mele, 
fără nicio laudă, fac gloria ştiinţei române. Eu am 
arătat ridiculul teoriei lui Eddington, a demateriali- 
zării materiei prin transformarea electronilor în fotoni 
şi a rematerializării prin conversiunea fotonilor în 
electroni; dar tot eu am confirmat lucrările lui Hubble, 
ale universului în expansiune, dovedind că universul 
nostru şi-a dublat întinderea în ultimele două miliarde 
de ani, prin fuga și depărtarea nebuloaselor spirale. 
Dar adevărata glorie mi se trage, fără îndoială, dela 
polemica mea celebră cu Planck și Heisenberg, asupra 
constantei «h ». Cred că principiile discontinuităţii şi ale 
indeterminismului în structura și mecanica materiei, după 
explicaţiile mele, au fost date la coș, împreună cu teo- 
riile finaliste, conceptele teologice și ideile metafizice. 
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A fost necesară această prezentare ştiinţifică, fiindcă 
atari lucrări bazate toate pe cea mai riguroasă logică, 
nu pot fi opera unui om cu resorturile minţii deranjate. 


* 
%* E i 


Ce a căutat acel atlas de istoria artelor, în laboratorul: 
meu, printre balanţele de precizie, microscoape, aparatele 
de bombardat atomii? Explicaţia e simplă... lubeam 
şi iubesc şi azi pe Mărgărita Damian. 

De bună seamă că iubirea noastră urmează o linie 
de ascensiune lentă, dar sigură. Deci, nici exaltare 
mistică, nici prăbușiri desnădăjduite, nici măcar osci- 
laţiuni de gelozie, ci din capul locului multă prietenie 
într'o ţinută apoliniană, plină de ponderaţie, senină- 
tate şi frumos, așa cum şade bine la doi cărturari. 
Căci Mărgărita Damian e şi ea o savantă, studiază 
antropologia şi acum îşi pregătea doctoratul. Ea a 
imaginat acel procedeu, după părerea mea, de geniu — 
potrivit căruia se pot calcula de pe fotografii și dese- 
nuri, ţinându-se seama de anumiţi coeficienți de sti- 
lizare, dimensiunile reale ale corpului, frunţii, feţei şi 
deci ale indicelor care servesc la determinările antro- 
pologice. 

Şi când mă gândesc că procedeul a fost inspirat din 
dragostea ei pentru mine! E frumos ca o femeie să 
inspire pe un poet, dar e neasemuit mai frumos și chear 
minunat ca un bărbat să inspire pe o femeie într'o 
viziune de largă perspectivă științifică. 


ka 
* * 
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Dar încă n'am spus ce căuta acel atlas pe biroul 
meu de lucru. Pregăteam o surpriză. Era acolo atâta 
material antropologic. Ori, ce dovadă de iubire şi de 
încredere mai mare, decât să prelucrez acel material 
pentru teza iubitei mele... fără ca ea să bănuiască 
ceva. Şi în chipul ăsta îmi alinam dorul. Căci Mărgărita 
întârzia încă zece zile peste data proiectată a întoarcerii 
ei. Dar descoperise în Munţii Apuseni, unde îşi continua 
ancheta antropologică, un cătun complet izolat, complet 
scăpat oricărei influenţe străine, alcătuit din tipuri 
de Români atât de neobişnuiți ca aspect — cu sigu- 
ranță descendenţi ai vechilor Celţi — încât se gândise 
să descrie o nouă rasă — rasa Munţilor Apuseni. 

Trebuia să mă resemnez. 

Și acum în singurătatea laboratorului meu, trântit 
în fotoliu, răsfoiam alene atlasul, trecând în revistă 
chipurile celor mai frumoase femei ale veacurilor, așa 
cum le-au văzut marii maeştri. La toate aveam să 
aplic procedeul de corecţiune matematic, ca să le redau 
antropologiei. | 

Dar azi n'aveam chef de lucru. Ca distracţie, imagi- 
nasem un joc: care din acele frumuseți semăna mai 
mult cu iubita mea Mărgărita. Joc pueril. Era acolo 
Ioana de Aragon sub penelul lui Leonardo Da Vinci, 
cu decolteul ei atât de pur şi surâsul atât de enigmatic 
şi Izabela de Portugalia, lenevoasă şi absentă parcă 
dela orice omagiu, dela orice compliment, ca şi cum totul 
i Sar fi cuvenit. Apoi Portia de Rossi, celebra artistă 
sculptor, care a murit din prea multă iubire, şi necu- 
noscuta lui Boticelli, candidă şi provocatoare, cu capul 
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în pământ, dar cu ochii în tainică semnalizare. Şi Julia, 
frumoasa fiică a lui Titus, cu peruca atât de frizată 
ca şi cum ar fi făcută din rotocoale de fum, și zeița 
Ma a Egiptului, amestec de cărbune, de cobe şi de 
curtezană, şi cele mai strălucite frumuseți ale galeriilor, 
frumuseți prin ironie, frumuseți prin graţie, frumuseți 
prin distincţiune, frumuseți prin sensualitate. . . 

Dar jocul mă obosi mai repede decât aș fi crezut. 
O stare de inerție a trupului, aproape dureroasă, un 
dor necunoscut şi deci nedefinit, o aşteptare parcă 
nelămurită... Fumul greu al ţigaretelor îmi apăsa 
respiraţia și îmi întuneca mintea. Un duh străin mă 
învăluise parcă. Era venit poate dela graniţele visului, 
era venit parcă de mai departe. Sensaţii şi imagini 
amestecate îmi torturau simţirea: stele înnecate în mâl 
şi pescuite din adâne ca perlele... O lebădă neagră 
pe lac de lună... 

Aproape în neștire am întors pagina, când deodată 
simţii că mă prăbuşesc. Iute m'am desmeticit; mă 
găseam tot în fotoliul meu dela biroul din laborator, 
Dar sensaţia a fost net cea de naufragiu. Așa trebuie 
să fie când te înneci. Te-ai oprit undeva, dar masa 
anonimă a oceanului trece în șuvoi nestăpânit, departe, 
peste tine... 


* 
* * 


In acea zi a trebuit să mă întreb cu groază dacă 
nu cumva un rău ascuns îmi bântuie fără ştirea mea, 
mintea şi sufletul. Am oroare de declamaţia romantică, 
o socotesc pur verbală şi nesinceră, de aceea voi fi 
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cât se poate de scurt și chear arid în expunerea fap- 
telor. Primul sentiment a fost de revoltă, de revoltă 
împotriva mea. 

Cum? Eu? Eu să mă las influențat de o ficţiune? 
Doar aruncasem dispreţuitor cartea, îmi zâmbisem cu 
o mustrătoare indulgență pentru farsa suferită, hotărît 
să nu mai îngădui atari slăbiciuni și apoi liniștit am 
plecat. Dar la poartă a trebuit să-mi opresc pașii. 
Parcă nu puteam respira, parcă înaintea mea nu mai 
găseam aer de respirat, ci numai înapoi. Apoi o neliniște 
în tot sufletul, ca atunci când ţi se pare c'ai uitat acasă 
gazul deschis sau lumina aprinsă... 

— Prostii, făcui eu şi încercai să fac un pas mai 
departe. Dar acum parcă drumul se ridicase în sus 
„şi îmi sta proptit în piept. 

— Inainte, mă înfuriai. 

Dar la porunca mea, pașii cârmiră într'o parte ca 
nişte cai nărăvaşi şi dintrodată se porniră pe fugă. 
M'am trezit în laborator, palid, tremurător, gâfâind. 
Ce voiam? Pentru ce alergasem ca neoamenii? Eram 
sănătos? Eram nebun? Deodată în mintea mea ţâșni 
un răspuns salvator. Trebuia să ştiu al cui era chipul 
care îmi produsese atâta turburare! Greşisem ca om 
de ştiinţă, nu era permis să las un fapt oricât de mic, 
fără o documentare completă şi sufletul meu îmbibat 
de metoda ştiinţifică se răzvrătea, chear dacă nu voiam, 
împotriva oricărei greşeli. Deschisei atlasul la pagina 
cunoscută şi cu toată liniştea cetii: Nefert-lti, soţia 
lui Amenomfis al IV-lea. Acum putui pleca în voie. 
Dar liniştea fu de scurtă durată. De fapt, chipul fru- 
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moasei regine nu-mi părăsi o clipă mintea. li vedeam 
linia de bijuterie a profilului, tiara din cap sub care 
bănuiam un păr mai negru decât nămolul Nilului și 
îi completam bustul firav și gâtul lung, cu un trup 
zvelt de adolescentă. Ajuns în Cișmigiu, sub nori ca 
de gresie, soarele îmi apărea șlefuit ca un disc rotund, 
iar lacul, proiecţiunea lui metalică. Parcă băusem o 
licoare magică. Pe alee, fiecare bob de nisip părea 
spălat ca grâul, iar în pomi frunzele stau presate între 
foile de umbre. 

O! Trebuia să scap neapărat de obsesie şi de chinul 
ei. Lângă mine, la doi pași, se găsea Liceul Lazăr. Acolo 
puteam să convertese ficţiunea în realitate, prin aju- 
torul nezmintit al științei. In câteva minute.mă găsii 
în cancelaria şcoalei, faţă în faţă cu colegul meu de 
liceu, profesorul Pamfil Anastasiu, cunoscutul istoric. 

— Spune-mi tot ce ştii despre Amenomfis al IV-lea 
şi despre soţia lui, Nefert-lti. 

— Știu puţin... dar puţinul ăsta e tot ce se știe. 

Şi atunci am aflat că Amenomfis al IV-lea, faraonul 
răzvrătit împotriva lui Amon şi a preoţilor săi, a de- 
cretat ca singur și adevărat zeu pe Aton, adică gloria 
lui Aton. 

Poet, Amenomfis a cântat pe Aton; războinic, el a 
prigonit pe credincioșii lui Amon. Vechea poveste a 
reformelor religioase: imn de laudă de o parte, luptă 
iconoclastă de cealaltă. Cât despre Nefert-lti, ea n'a 
fost sânge din sângele solar al vechilor Faraoni, ci o 
prinţesă străină, ariană, fiica regelui mitan Dushrata. . . 
A avut numai fete, şapte la număr, dintre care cea 
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dintâi a fost soţia vestitului Tutankamon, care a fost 
nevoit să restabilească vechiul cult al lui Amon... 

Dar informaţiile aflate n'au putut stăvili răul, ci 
dimpotrivă. Noaptea am visat doar grădini de palmieri 
şi sicomori, lagune de apă azurată, deşertul întins, 
stăpânit de sfinxul cu trup de leu şi privirea de înger. 
Nilul, când verde ca puroiul, când roşu ca sângele, 
strâns îmbuiestrat printre pereţii stâncoși ai munţilor, 
sau revărsat, lac întins pe toată valea şi toată minunăţia 
asta sub stăpânirea discului solar, chipul lui Aton. 

Dimineaţa am scris Mărgăritei: Ieri te-am trădat. 
Dar n'avea nicio teamă. Rivala ta e o fotografie, iar 
vraja ei a dispărut de acum câteva mii de ani. 

Şi de abia acum m'am liniștit. 


II 


Ol Acum eram sigur de mine! Scrisoarea către 
Mărgărita gonise, în lumea efemeră a visului, umbra, 
halucinaţia și stafia. Ambiţia mea: mintea să-mi fie 
metronom şi ochiul compas. Așa mă simțeam acum. 
« Gând lucid, reia-ţi întâietatea în judecată» mă im- 
boldeam şi, odată la masa de lucru, îmi simţeam ochiul 
ager şi mâna sigură. Nevasta laborantului îmi pregătise 
o cană mare de cafea turcească, iar eu mă asigurasem 
de o bună provizie de tutun tare. 

Până la sosirea Mărgăritei, lucrarea să fie gata, mă- 
surătorile făcute, coeficienţii calculaţi, indicele deter- 
minate. 
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Lucram cu o ușurință de libelulă. Cafeaua și tutunul 
or fi ruinând sănătatea, dar exaltă geniul. — « Gara- 
ghiosule, îmi ziceam, te-ai lăsat păcălit ca un ucenic 
de bărbier care trăieşte în lumea filmelor... Priveşte 
chipurile pe care le ai în faţa ta, sunt subiecţi... se 
pot studia cu rigla și compasul». Și lucram repede şi 
precis ca şi cum aș fi făcut o adunare, măsuram cu 
compasul, calculam cu rigla, ca şi cum acele femei, 
Regine glorioase, zeițe pline de har, amante minunate — 
n'ar fi avut o viaţă proprie, n'ar fi suferit, n'ar fi plâns, 
nu s'ar fi bucurat, iar faţa, gura şi ochii lor war fi 
fost decât nişte elemente predestinate determinării 
omului fizic. Lucram chear într'o uşoară exaltare ner- 
voasă. Şi totuşi undeva departe, departe de lumina 
ochilor, ascuns parcă în desișul creierului, pe lângă 
ţinutul auzului, un murmur înnăbușit continua să se 
audă. Oare ce? Freamăt de frunze în pădure? Foşnet 
de șopârle înamorate? Susur de mătăsuri fine? 

— Prostii, făcui eu. 

Dar întorcând pagina, inima mi se strânse deodată 
în piept ca o piele de arici. În fața mea, chipul reginei 
Nefert-Iti. Ol Dar acum eram pregătit, nu mai mă 
lăsam «dus » ca un ucenic de bărbier. Ea nu era nimic 
altceva decât o adunare de reperuri şi elemente ana- 
tomice, supuse, ca tot ce-i materie, exactei măsurători. 
Dar când să fixez compasul pe punctele oculare, mâna 
începu să-mi tremure, deveni moale ca la paralitici 
şi slobozi compasul pe jos. 

Mă oprii din lucru, să examinez,-cu calm şi obiecti- 
vitate, starea mea sufletească. Oare nu eram prada 
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toxicelor? Nu! Căci mintea îmi era prea lucidă şi sim- 
ţurile prea în tensiune... cu toate că straniul murmur 
continua parcă să se apropie din adâncul creierului, 
către frunte şi către ochi. Dar dacă eu mă găseam în 
faza prealabilă marilor descoperiri? S'ar fi putut. Toţi 
marii autori au descris atari «transe». 

— Atunci, încă o cafea. 

Ochii din faţa mea începură să scânteieze ca apele safi- 
rului, chipul să se desprindă din desenul în care era prins... 

— Încă o cafea! 

Cât fusesem de neghiob până atunci. 

Raționamentul meu, celebrul meu raţionament, fusese 
doar o infirmitate. Buzele reginei își căpătaseră căldura 
cărnii; gâtul, mişcarea; pieptul, respiraţia... 

— Incă o cafea! 

Mintea-mi devenise atât de lucidă, încât depășa 
puterea de cunoaștere.obișnuită. Puteam vedea în mari 
depărtări, puteam urmări, în minte, succesiunea întâm- 
plărilor care duc fatal şi logic la acea concluzie numită 
de oameni de rând, hazard sau coincidenţă. 

— Incă o cafea... 

Un parfum necunoscut, amestec de efluvii subtile 
de cometă şi miros crud de aluviuni, îmi pătrundea 
trup şi suflet. Atunci, încet, încet m'am simţit atras 
de o putere nestăpânită ca fluxul mării la chemarea 
razei de lună. l 

Incet, încet mi-am aplecat capul şi dându-mi seama 
că nu sunt în vis, am apropiat buzele de buzele reginei. 
Cât a durat îmbrăţișarea? Cât sclipirea unei luciole, 
sau cât lumina unei stele moarte? 
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Când m'am ridicat, în fața mea se găsea o femeie. 
Nu m'am mirat de fel. Era parcă în firea lucrurilor... 

— Sunt Crăiţa Mitan. 

Nam spus nimic. Mi s'a părut ciudat doar numele. 
Aș fi crezut că-mi spune: Sunt regina Netert-lti. 


%X 
x * 


Se admite în mod obişnuit că elementul mitic, când 
nu e interesul, determină simpatia dintre oameni. La 
mine n'a fost așa. Crăiţa Mitan mi-a intrat în suflet, 
deadreptul, înainte să-i fi putut închipui un portret, 
înainte ca simțurile să-i fi speculat frumuseţea. Era 
matematiciană şi venise să repete în fața mea celebrele 
calcule prin care distrugeam concepţia discontinuului 
şi nedeterminismului lui Planck şi Heisenberg. 

Rezultatul a fost o mare surpriză. Greşisem profund ! 
Raționamentul meu fusese defectuos şi calculele, eronate ! 
Şi lucru ciudat! Această distrugere totală a lucrărilor, 
care pentru savant e cea mai grozavă jignire, care în 
alte împrejurări m'ar fi făcut neom, m'ar fi aruncat 
în arenă, să protestez, să vociferez, să polemizez, azi 
îmi produce un sentiment de mulţumire, pur, de adevăr 
descoperit, de frumuseţe revelată. Păstrez şi azi acele 
suluri de hârtie, pline de calcule şi simboluri matematice, 
dispuse în coloane verticale, cu cifrele şi literele mari, 
frumos deformate, parcă stilizate, în total cu un aspect 
decorativ. 

— Ciudat scris... 

Ea îmi zâmbi: 
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— N'ai observat?... litera are un sens magic și unul 
estetic... magic pentru știință... estetic pentru 
adevăr... 

Nu i-am înţeles răspunsul, fiindcă eram preocupat de 
vorba ei. 

La ce mișcare sufletească răspundea acel ritm poetic, 
când nu înșira decât formule matematice? Ce gând 
traducea acea muzicalitate a glasului, când nu se rosteau 
decât sunete alfabetice și cifre? 

Crăiţa calculând parcă povestea şi în raţionamentul 
ei trăia parcă o amintire! 


* 
* * 


Peste câteva zile m'a găsit lucrând pentru Mărgărita. 
Eram tot la chipul reginei Nefert-lti. Mă încăpăţâ- 
nasem. 

— Ce faci acolo? 

— Măsor! 

— Ce? 

— Gura celebrei regine, făcui eu mândru. Dar atunci 
colţul ochiului tresări parcă în portret, ca şi cum ar 
îi strivit o lacrimă. 

— Şi crezi? 

Nu-i dădui răgaz să termine vorba. 

— E un procedeu de geniu... e al logodnicei mele, 
Mărgărita Damian... 

Și atunci simţii exaltându-se acel orgoliu masculin, 
pe care-l credeam absent. Eram mai mândru de știința 
Mărgăritei ca de a mea! 

— Crezi că se poate măsura? 
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Acum nu mai răspunsei. O priveam, dar în acelaşi 
timp priveam şi portretul din cartea deschisă. Era o 
făptură de rasă cu tot trupul ei mic şi fin şi faţa foarte 
brună, cu nuanţe cărămizii pe obraji. Ovalul chipului 
ei era în parte stânjenit de ridicarea pometelor, dar 
avea nasul drept, gura mică, cu buze care parcă nicio- 
dată n'au fost siluite de un sărut. Toată frumuseţea 
o făcea însă, fără îndoială, ochii și gâtul, acei ochi sco- 
boriţi parcă într'o parte, alungiţi şi totuşi mari, cu 
umbre în pleoape şi umbre în pupile şi gâtul lung, 
subțire, cu reliefuri musculare tari, arătând forţa și 
viaţa sub un aspect plăpând. 

— Cunoşti trista poveste a Reginei Nefert-lti? 

— Da! Câteva date istorice... 

Şi începui să debitez ceea ce aflasem dela colegul 
meu, istoricul. Dar vorbind, gândul meu era altul. 
Aş fi vrut să-i văd părul. De atâtea zile lucra în labo- 
ratorul meu și încă nu-l văzusem. Eram sigur că trebuie 
să fie mai negru decât mâlul Nilului, fiindcă dinţii îi 
avea albi şi tari, ca lucraţi în silex şi niște dinţi atât 
de albi nu puteau răspunde decât unui păr foarte 
negru. Dar părul îi era ascuns într'o tocă mică, modernă, 
asemănătoare cu tiara egipteană. 

— Ştii puţin... A fost o iubire nefericită. 

O! De data asta am prins cu siguranță o lacrimă. 

Zăpăcit, simţii ochii rătăcind. Femeia din faţa mea sta 
în profil. Nu știu dacă lacrimă a fost în ochiul ei sau în 
ochiul portretului, dar în clipa aceea mi-am dat seama că 
femeia din faţa mea şi cea din portret era una şi aceeași. 


* 
* * 
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Ajuns acasă, am găsit scrisoarea Mărgăritei. Se 
întorcea cât de curând. Ce bine! Femeia asta îmi aducea 
sănătatea și siguranţa, dar mai ales îmi aducea bunul 
simţ, atât de smintit în timpul din urmă, şi siguranţa 
realului. Căci pe un hazard și o coincidenţă, asemănarea 
dintre cele două chipuri, eram în stare să întreprind 
o aventură, care pornită dela un caraghioslâc să mă 
ducă la nebunie! Mam hotărît: să nu revăd pe Crăiţa 
până la venirea logodnicei mele. 

Dar n'a fost aga! 


* 
* * 


Chear în seara aceea am întâlnit-o! 

O! Dar după ce zbucium şi după câtă încordare! 
Zadarnic a fost orice sfat de cuminţenie ; zadarnică, frica 
de ridicul ; zadarnică, perspectiva nebuniei! Trebuia so 
întâlnesc, clocotea dorinţa 'n mine. Trebuia să aflu 
chear în noaptea aceea, taina reginei Nefert-Iti. N'am 
nicio altă explicaţie de dat! Trebuia s'o găsesc! Atât! 

Poate starea asta e ceea ce se numeşte amok! 

Am găsit-o pe marginea lacului Herăstrău, singură, 
parcă aşteptându-mă. 

M'au dus la ea, carul mare pe cer și cărăbușii pe 
pământ. Căci nu ştiam unde locueşte. Și ca s'o găsesc, 
am închis ochii minţii și am alergat la călăuzele dela 
poarta norocului. 

Era o noapte de Mai... şi cărăbușii m'au dus pe 
poteca de aur — aur din carul mare — până la ea. 


* 
kod * 
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Sunt stări ale sufletului când mintea a devenit placă 
sensibilă de înregistrat. Inseamnă şi arpegiile izvorului 
în pădure şi nisipul căii lactee pe cer şi pulsul sângelui 
în vine. 

O! Nu voi uita nicicând povestea ascunsă a reginei 
Nefert-lti. A reginei Nefert-lti sau a Crăiţei Mitan ? 


* 
* * 


— Ce frumos ai dovedit că nebuloasele spirale, în 
mişcarea de expansiune a universului, la un moment 
dat ajung vitesa luminii şi atunci dispar în adâncul 
insondabil al genunei, fiindcă raza lor nu ne mai 
poate ajunge. lată deci că stele moarte se arată, iar 
stele vii se ascund. Adânc simbol! Iluzie și adevăr! 
Dar preoţii egipteni au cunoscut înaintea savanților 
noştri. 

In templul lui Konsu dela Karnak, după ce treci 
pilonul şi curtea cu portice, cea rezervată oamenilor 
de rând, dai în sala hipostil pe ușa căreia stă scris: 
«Cei ce intră aci, trebuie să fie puri». Dincolo de 
ea e locuinţa zeului, sanctuarul înconjurat de chilii 
pentru cultul magiei şi al frumosului. In chiliile magiei 
stăpâneşte lumina soarelui, în cea a îrumosului, lumina 
de dincolo de fire, numită lumina lacrimei. Căci ce e 
magia? E lupta clipei împotriva eternității, e triumful 
măsurii împotriva nemăsuratului. La lumina soarelui 
Sau descoperit stelele ikemusek, mereu vizibile, iar la 
lumina lacrimei, stelele ikemuurz, care după mari pere- 
grinări dispar în genună. 
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Răzvrătirea lui Amenomfis-lkunaton a fost răzvră- 
tirea magiei împotriva frumosului. Templul lui Aton 
e jalnic. O curte mare, cu un altar în ea. Nici monumen- 
talul pilon ornat cu flori de lotus și papirus, nici maie- 
stosul hipostil susținut de coloane cilindrice, cu capi- 
teluri palmate, nici naosul de granit în care se găsește 
luntrea sfântă care duce frumusețea zeului. Ascultă, te 
rog, frumuseţea zeului, căci zeul e puternic prin magie, 
dar frumos prin iubire. 

Nu ţi se pare curios că Amenomfis a avut șapte fete? 

Au fost şapte avertismente a lui Amon, în favoarea 
frumosului, căci numai femeia e depozitara frumosului, 
femeia când e de sânge regal. 

Eu multe n'am să-ţi vorbesc, căci vorba ne fixează 
prea mult în spaţiu. Iţi voi recita un poem, poemul ei, 
al Reginei Nefert-Iti, așa cum e scris pe stela votivă 
din Tel-Amarna. El spune tot, cu toată simplitatea 
de meşteşug a versului. Dar numai versul ne sustrage 
din prinsoarea spaţiului. Ascultă: 

«In Ikulaton, noua capitală a ţării, la jumătate cale 
dintre Teba și Memfis, este lacul cel dinafara firii, 
fiindcă învinge apele Nilului şi înfruntă puterea soa- 
relui — lacul lacrimă. Lac de iubire şi de durere, el 
are albia pe temelia templului zeiţei Neftis, dărâmat 
de prigoana lui Amenomfis, iubitul meu. Zadarnic s'a 
dat drumul apelor Nilului peste el, zadarnic soarele își 
îndreaptă împotriva-i ţepii lui de spin. Apa nici nu 
seacă, nici nu se turbură, fiindcă ochiul zeiţei plânge 
într'una și lacrimile înving puterea râului și înmoaie 
săgețile astrului. 
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Pe acest lac mi-am aşteptat iubitul. Pentru el am 
furat zeului Horus, luntrea și am împodobit-o numai cu 
iriși și cu trandafiri albi. 

Şi iubitul a venit. 

— Vino, iubitule, de-ţi odihneşte capul obosit de 
gânduri, pe dulcele așternut al lacrimii.., 

Dar iubitul meu privea soarele în apus, roşu şi strâns 
ca o gură de cuptor. 

— Vino, iubitule şi îţi voi arăta, prin lumina lacrimii, 
cenuşa stelelor ce te îngândurează... 

— Arată-mi, dacă poţi, inima lui Aton... 

Şi nu-şi întoarse la mine privirea. 

— Vino, iubitule, lacrima mea va chema de dincolo 
de soare, stelele care au fugit de el şi s'au ascuns de 
razele lui... 

— Cheamă, dacă eşti vrednică, mâinile lui Aton, să 
le văd și să le pipăi... 

Atunci, în desperarea mea, am trădat taina încredin- 
ţată mie de marele preot, întru câștigarea adevărului 
ultim, taină ce trebuie trecută din mamă ’n fiică, până 
la cea de o mie. Şi am strigat îngâmfatului: 

«Regele capătă puteri de zeu, când mărturisind 
cinstit, îşi face sufletul cruce între lacrimă și soare. 

Dar când trăznetul a căzut, trăznetul, semnul cuvân- 
tului, el l-a prins în mână și l-a aruncat în lacrima 
mea. S'a temut ca lacrima să nu întunece gloria lui 
Aton. Şi la lumina trăznetului, el a văzut că Aton n'are 
inimă, dar are mii și mii de braţe omeneşti». 

Aşa se încheie micul poem de iubire şi de durere, 
veşnic pentru toate femeile care n'au altă podoabă 
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decât frumuseţea. Din parte-mi trebuie să adaog că 
cei vechi cunoșteau arta de a stăpâni fulgerul. Sacerdoţii 
etrusci, prin ajutorul trăznetului au apărat orașul 
Marnia împotriva lui Alaric, iar Numa Pompiliu, al 
doilea rege al Romei, folosea trăznetul la vânătoare. 

Și încă ceva. Lacrima din ochiul reginei Nefert-lti n'a 
secat, fiindcă trăsnetul poate dărâma un templu, dar 
nu poate răpune o lacrimă... 


II 


Când cerul începu să se întunece, mi-am dat seama 
că rătăcisem drumul. Cu toate că de atâţia ani locuiesc 
în București, am rămas totuși provincial în capitală și 
din oraş nu cunosc decât cartierul meu şi strada Măr- 
găritei. In rest nu mă aventurez decât în maşină. Dar 
azi toate mașinile erau rechiziționate la poliţie. Și 
totuşi voiam să fiu la aerodrom. Logodnica mea sosea 
cu avionul şi ce bucurie i-ar fi făcut să dea ochii cu 
mine, la scoborirea din carlingă. 

Dar timpul trecea, vehicule nu se găseau, iar tre- 
cătorii, parcă învoiţi, îmi dădeau care mai de care mai 
proaste indicaţii. Erau şi ei grăbiţi, căci se pornise un 
vânt uscat şi rece, plin de pulbere şi gunoi, un vânt 
fără noimă, cu avalanşe aeriene din diferite părţi, care 
se prăfuiau şi se ciocneau înălțându-se în piramide 
aeriene, sau se învârteau în vârtejuri ce te prindeau 
văsucindu-te pe loc, parcă să te ridice pe sus. Cerul 
părea plin de stânci înfipte întrun nămol vânăt şi 
bătute de valuri spumoase, iar către orizont, soarele 
umflat şi acoperit de nori violacei, părea o bubă coaptă, 
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gata să se spargă. Străzile se goliseră. Nici țipenie de 
om. Mă găseam la periferia oraşului, după felul caselor, 
pe urmă am dat în câmp. Acum se pornise și ploaia. 
Picături tari şi reci ca grăunțele, mă plezneau peste 
faţă şi peste ochi. Mi-am tras pălăria pe frunte şi am 
luat-o la goană. In depărtare se vedea o pădure. Tre- 
buia să fi fost la Băneasa. M'am îndreptat într'acolo, 
Dar dintrodată pădurea se goli de toată umbra frun-' 
zişului până în pământ, printr'o lumină de foc, şi dea- 
supra mea, undeva, se prăbuși o parte din cerul stâncos. 
Trăznise în pădure. Innebunit de frică, am schimbat 
direcția. Eram acum în plin haos, Şirurile tari de apă 
se încrucișau în fața mea ca floretele, Cerul se cutremura 
de rostogoliri, în preajma mea simţeam trepidări de 
motor, iar depărtările sau adâncul mugeau ca oceanul 
în furtună, Nu ştiu adevărat să fie sau nu, dar acum 
mi s'a părut că trepidările veneau de aiurea. Da! Veneau 
de sus, din aer. Erau vibraţiunile avionului, Avionul 
cu Mărgărita. Se distingeau bine înafară de trăznetele 
ploii, dincolo de putremurul tunetelor, Şi din nou m'am 
pornit pe fugă. 

Fugeam, fugeam... când m'am simţit la pământ. 

Am căzut... dar nu picioarele au șovăit şi nici nu 
sau împiedecat. A fost o cădere voluntară, parcă o 
îngenunchere. Şi deodată partea din dreapta mea s'a 
luminat. De bună seamă a fost un capriciu al naturii; 
căci de partea aceea mi s'a arătat lacul... lacul nu 
ştiu care, poate lacul lacrimă, căci apa era acolo lim- 
pede, azurul pur deasupra ei... şi pe întinderea apei 
o singură luntre. Poate luntrea reginei Nefert-Iti, 
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Dar de cealaltă parte a apei, lumea era tot in nebunie, 
vânt, vijelie, trăznete, şi toată rătăcirea de deasupra 
mea dusă de motorul avionului. Fără să-mi dau seama, 
am mai întors odată privirea spre lacul fermecat. Trăz- 
netul mi-a luminat calea și jur că în ochiul ei, în luntre 
se găsea Crăiţa, am văzut o lacrimă. 

Zgomotul motorului se schimbase cu totul. Se sub- 
ţiase.până la vibraţie şi până la lumină. Poate dibuiam 
acum fuga spiralelor nebuloase sau jocul fantastic al 
atomilor. Devenisem din nou omul tare. Puteam cu- 
noaşte totul. Aveam talismanul puterilor supreme. ` 
« Regele capătă puteri de zeu când mărturisind cinstit 
îşi face sufletul cruce între lacrimă și soare». Acum 
ori niciodată rezolvam cu ochii mei problema nedeter- 
minismului şi a descontinuului. Şi înălțându-mă mândru 
mi-am pus sufletul cruce între lacrimă şi soare. Dar 
când trăznetul a căzut, trăznetul, semnul cuvântului, 
eu l-am înștăcat cum fac Indienii cu șerpii veninoșşi 
şi l-am aruncat în spre lacul lacrimă. Mam temut ca 
nu cumva lacrima să vatăme determinismului nebuloa- 
selor spirale și al atomilor... 


IV 


Şi iar m'am întrebat, la părăsirea spitalului, dacă 
totul n'a fost halucinație şi delir. M'am întrebat îna- 
intea doctorilor!... Dar vezi, sunt dovezile! 

O dungă sângerie, urma trăznetului, mi-a şters pe 
vecie, din palma dreaptă, linia norocului. 

Şi-apoi... 
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Pe Crăita nam mai văzut-o nicicând de atunci. 
Zadarnic m'am interesat la toate Universitățile din țară, 
zadarnic am consultat toate anuarele şcolilor superioare 
şi secundare, zadarnic am scris la toate laboratoarele 
de astro-fizică din străinătate... Dar posed acele suluri 
de hârtie cu calculele ei matematice, pline de cifre şi 
de litere mari, negre, vecine de hieroglife. 

Şi încă ceva! In atlasul meu de istoria artelor s'a 
petrecut o minune! De ochiul reginei Nefert-lti stă 
aninată, de atunci, o lacrimă, o lacrimă transparentă 
şi pură ca un minuscul ghioc de cristal. 

s* x 

Intro zi am găsit pe Mărgărita lucrând în labora- 
torul meu. 

— Ce faci? am întrebat-o cu oarecare teamă... 

— Uite, răspunse ea râzând, în ochiul acestei «cu- 
coane » este o lacrimă... vreau s'o măsor... 

— Nul... te rog... pentru Dumnezeu, nu... 

Ea mă privi uimită... 

— Şi de ce nu? 

— Sunt lucruri care nu se pot măsura... 

— Care, de pildă?... 

— Lacrima... 1). 


1) Acest manuscris mi-a lost dat ca dar de tatăl meu, profesorul 
Pompiliu Şerban, la a douăzecea aniversare a zilei mele de naştere, 
mie, fiica, lui cea mai marc, cu obligaţia să-l transmit, din mamă 
în fiică atât timp câL va dura în ştiinţă teoria nedeterminismului 
şi a discontinuului. Izabela Şerban, Doctor în matematici, 
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